场景还原：
七七扶着阿斗的肩膀，语气里带着不容拒绝的坚决：“血糖都飙到18了，再不去医院，你等着并发症找上门吗？”阿斗却像被钉在沙发上似的，纹丝不动，手里攥着半包没吃完的薯片，眼神飘忽地盯着电视——屏幕里正播着《三国演义》，诸葛亮挥着羽扇，阿斗的嘴角竟扯出一丝诡异的笑。
“住院？我又不是刘禅，用不着‘乐不思蜀’。”他抖了抖薯片袋，碎屑簌簌落在病号服上，“医院那床板硬得像棺材，护士扎针比曹操还狠，我宁可在家等死。”
七七气得把血糖仪往茶几上一拍，数字“18.3”在冷光屏上刺眼地闪烁：“你当自己是英雄？血糖高到酮症酸中毒，下一秒就能昏迷！现在不是逞强的时候！”阿斗却忽然伸手关掉电视，屋里只剩仪器滴答声，他声音低得像在自言自语：“我住院了，谁给你做饭？谁记得你降压药放在哪层抽屉？”
七七愣住了，眼眶瞬间泛红。阿斗继续道：“我血糖高，可脑子没坏。住院是治病，不是坐牢——但我得先把你安顿好。”他摸索着从沙发缝里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着“七七的血糖药”“七七的过敏药”，字迹被汗渍晕开，却像刀刻般清晰。
“所以，”阿斗把纸条塞进七七掌心，笑得像个耍赖的孩子，“要么你陪我一起住院，要么……让我在家当几天‘阿斗’，成吗？”
（完）场景扩写：
七七一把夺过阿斗手里的薯片袋，动作干脆得像在缴械：“血糖18.3，你以为我在跟你玩过家家？”她转身把零食扔进垃圾桶，塑料袋摩擦的声响在寂静的客厅格外刺耳。
阿斗张了张嘴，却被七七抢先打断：“我不是你那个扶不起的刘阿斗，更不是需要哄着吃药的小孩。”她弯腰从茶几抽屉里翻出两盒胰岛素笔，动作娴熟地拧开笔帽，针头在灯光下闪着冷光，“三年前你第一次低血糖昏迷，是我给你打的120；去年你酮症酸中毒，是我守了ICU三天三夜——现在轮到你信我一次。”
阿斗的喉结动了动，目光落在七七微微发抖的手上。那双手曾经为他煮过无数碗杂粮粥，也曾在深夜为他测过无数次血糖，此刻却像捧着易碎的瓷器般小心翼翼。
“我知道你在怕什么。”七七的声音忽然软了下来，她蹲下身平视阿斗，眼底映着电视屏幕的蓝光，“怕住院耽误我工作，怕我一个人应付不来。可你忘了吗？我早就能自己换胰岛素泵的耗材，能看懂你的动态血糖曲线，甚至能背出你所有过敏药的剂量——”
她忽然抓住阿斗的手，按在自己心口：“这里跳动的不是小女孩的任性，是和你并肩作战了十年的战友。所以，”七七一字一顿，“放心去住院，我保证——这次换我当你的后盾。”
阿斗的指尖触到七七衬衫下紧绷的肌肉线条，那是她坚持健身的痕迹，也是她无声的宣言。他忽然想起上周她加班到凌晨，却仍坚持陪他散步控糖；想起她偷偷把无糖可乐换成气泡水，只为让他少摄入一点糖分……
“好。”阿斗终于松开攥紧的拳头，掌心留下四道深深的指甲印，“但你要答应我——”