每天清晨五点半，面馆刚亮起灯，七七就听见熟悉的手杖声——林师傅来了。
他佝偻着背，摸索着扶住门框，声音带着笑：“小老板，老规矩，清汤面加辣油，多放葱花。”七七忙放下擀面杖，把他扶到靠窗的座位，又转身往厨房去。
林师傅是这条街上唯一的盲人按摩师，手掌布满茧子，却能精准找到客人经络。他总穿那件洗得发白的灰布衫，每次来面馆，都会把五块钱硬币一枚枚排在桌上——那是他一整天的劳作。
“您别总给这么多，”七七把面递过去，又偷偷加了个煎蛋，“您自己也要吃饭啊。”林师傅摇摇头，手指在碗边摩挲，忽然说：“我摸得到你的面条劲道，和十年前我媳妇做的一模一样。”
七七喉头一紧。她听说林师傅的妻女早年车祸离世，他独自守着街角按摩摊，从不说苦。
这天暴雨，面馆只来了三位客人。七七望着窗外瓢泼的雨，忽然想起阿斗的住院费还差一千二。正发呆时，门又被推开——林师傅浑身湿透，怀里紧紧抱着个塑料袋。
“小老板，”他从袋子里掏出三叠皱巴巴的钞票，“这是我攒的，你拿去救急。你男人……他不能没人陪。”钞票边缘被雨水泡得发软，七七摸到上面还留着林师傅掌心的温度。
雨声中，七七第一次听见林师傅说完整句话：“我眼盲，心却不盲。谢谢你天天给我留一碗热面。”
她转身去厨房，把最后两片牛肉也夹进了林师傅的碗里。热气腾起时，她忽然懂了——原来最动人的“谢谢”，从来不在嘴上，而在心底。
面馆里的两份“托付”
凌晨五点半，七七刚把第一锅高汤烧开，面馆门就被轻轻推开——老李带着他上初中的女儿小雨来了。
老李是城西建筑工地的老电工，皮肤黝黑，手指缝里总嵌着洗不净的水泥灰。每天收工后，他都会先来面馆吃碗面，再绕路去夜市帮七七卸面粉。阿斗住院后，老李更是每晚必到，风雨无阻。
“七七姐，今天给我来份大碗的，多放香菜。”老李把二十块纸币压在碗底，又悄悄多塞了十块，“阿斗的医药费，我凑了点。”他声音压得很低，生怕被其他客人听见。