“再给阿斗拼一把”——像一条自我安慰的咒语。
她记得第一次通宵赶订单，凌晨四点回家，看见阿斗在沙发上睡得像个孩子，手机还亮着游戏界面。她默默把外套盖在他身上，没忍心叫醒他。第二天清晨，阿斗揉着眼睛问：“昨晚几点回来的？”“两点。”她撒谎，怕他愧疚。这样的谎言像一层又一层的糖衣，包裹着她逐渐发苦的疲惫。
“差不多”——像永远凑不齐的拼图。
每当她以为“再坚持一下就能放手”，市场就突然降温，客户就临时取消订单，房东就涨租金。阿斗总说“再等等”，像在等待一场永远不来的顺风。七七开始怀疑，自己拼的究竟是事业，还是阿斗那颗永远不敢迈出半步的心。她想起刚结婚那年，两人去爬山，半山腰阿斗就喊累，她却独自爬到山顶，看见云层翻滚，仿佛听见内心有个声音说：“你本来可以飞得更远。”
“再另辟他路”——像被压抑太久的本能。
某个深夜，她在仓库昏暗的灯下对账，突然翻到一张旧照片：大学辩论赛上，她唇枪舌剑，阿斗紧张得手心冒汗。照片背面写着：“阿斗，我们一起闯世界！”那一刻，她胸口像被锤子重重一击——原来，她曾那么笃定，他们能成为彼此的翅膀。如今，翅膀只剩她这一只，在风里独自挣扎。她忍不住哭了，泪水滴在账本上，晕开一片模糊的数字。那夜之后，她开始悄悄学跨境电商课程，把仓库一角改成直播间，偷偷联系海外客户。阿斗发现时，她只淡淡一句：“我想试试别的路。”阿斗没追问，却第一次在她眼里看到了久违的锋芒。
交给阿斗自己干，不是放弃，而是告别。
三个月后，七七把厂子股权分了一半给阿斗，签合同时她没哭，也没解释。阿斗愣了半晌，终于开口：“我以为你会一直……”
“一直替你扛着？”她打断，语气平静得像在说天气，“阿斗，我不是你的替身，更不是你的拐杖。我们可以一起跌倒，但我不能再替你站一辈子。”
走出办公室，清晨的阳光刺得她眼睛发酸。她想起刚结婚时给他编的那句誓言：“你若前行，我必随行；你若停驻，我亦前行。”如今，她才明白：真正的同行，不是并肩蹒跚，而是各自长出翅膀，再在天空重逢。