女儿疼弟弟，不想让弟弟去当兵——这话在七七家，像一粒火星子，落进了刚刚点着的柴灶里，“噗”地蹿出一股蓝焰。
姐姐叫阿宝比弟弟阿轩大三岁。打小她就是半个妈：爸妈下地，她背着弟弟在田埂上转；弟弟发高烧，她拿井水和白酒一遍遍擦脚心；弟弟六岁那年被鹅撵得摔进沟里，她抡着竹竿把鹅追得满村飞，自己膝盖磕得血肉模糊。后来她去省城读大学，每月省下助学金给弟弟寄零食，自己啃馒头就咸菜。弟弟高一住校，她连夜坐火车赶回来，只为给他送一双亲手刷白的球鞋——怕他在同学面前抬不起头。
如今弟弟偷偷在网上报了名，阿宝从实习单位请假回家，进门第一句话就是：“我不同意！”
那天午后，堂屋门槛被太阳烤得发烫。阿宝把弟弟拽到阴影里，声音压得低却发抖：“你从小一打针就哭，去部队挨得住？你膝盖韧带拉伤过，三公里都跑不完！”她越说越急，指甲陷进弟弟的袖口，“你要是、要是……”那个“回不来”她死活说不出口，眼泪倒先滚下来，砸在弟弟手背上，烫得他直缩。
弟弟垂着头，后颈晒得通红。他不敢看姐姐——小时候他怕鹅，现在他怕姐姐哭。半晌，他嗫嚅：“姐，我查过了，兵种可以选后勤，不上一线。”
“放屁！”阿宝第一次冲弟弟吼，“真打起来，谁管你是后勤还是前锋？”吼完自己先愣住，眼泪更凶了。她想起去年冬天，弟弟偷偷把她的微信备注改成“鄢小轩，她气得追着他打，最后两人笑成一团滚在雪地里。如今弟弟要去的地方，没有雪，也没有她。
夜里，阿宝翻来覆去睡不着，听见爸妈房里灯亮着。她光脚走过去，门没关严，漏出一条缝。父亲的声音沙哑：“阿宝说得也不是没道理……”母亲叹口气：“可小轩自己愿意。他说想当海军，说咱家靠海，他守的是家门口的海。”
阿宝贴着墙，指甲在石灰上刮出细细的白痕。她想起小时候弟弟趴在她膝头画画，画一艘歪歪扭扭的军舰，舰尾写着歪歪扭扭的“姐姐号”。那时她笑他傻，现在才明白，那艘小船早就开进了弟弟心里，只是她一直没看见。
第二天一早，阿宝煮了弟弟最爱的红糖荷包蛋。弟弟扒拉着碗沿，惴惴不安地偷瞄她。把一张银行卡推过去：“密码是你生日。去了部队别省，该吃吃，该喝喝。”弟弟瞪大眼，她别过脸，声音闷在碗里，“我实习转正了，工资够花。”