灶房飘来蒸槐花的甜香，阿斗瞥见娘正往竹篮里装染红的鸡蛋，突然意识到什么似的，一把拽住要往井台边跑的七七：“站好！”他粗糙的掌心蹭过妹妹散开的碎发，从怀里摸出根断齿的木梳——还是娘当年陪嫁的物件。七七不耐烦地晃脑袋，银丁香耳坠子打着秋千，在阿斗眼下晃出一小片晃动的光斑，晃得他想起去年赶集时，卖绢花的摊子前，这丫头踮脚看那些红绒花的样子。
“转过去。”阿斗声音发哑，木梳齿刮过七七打结的发尾时，扯得她“嘶”了一声。他动作慢下来，指腹沾到点桂花头油，黏糊糊的甜。枣花簌簌落在七七肩头，阿斗忽然发现她后颈有颗褐色小痣，藏在碎发里，像粒不小心粘上的芝麻——这要是让外男瞅见……他喉结动了动，把翻涌的话咽回去，转而用梳柄轻轻敲她后脑勺：“今天不许爬树。”
日头爬上院墙时，邻村婶子的大嗓门先撞进门：“哎哟这丫头水灵得跟端午的艾尖似的！”七七被阿斗推着往前挪，绣花鞋碾碎了一地斑驳的日影。阿斗看见她耳垂红得像要滴血，忽然记起去年腊月，这丫头蹲在雪地里哭，说不想嫁去镇上做填房。当时他怎么答的来着？“哥养你”——话是这么说，可娘夜里抹着眼泪数铜板的声音，比更鼓还响。
相看的后生站在槐树下，青布衫子浆得笔挺。阿斗盯着那人瞄向七七的视线，手背青筋一跳——那眼神让他想起集市上挑骡子的贩子。可当娘用胳膊肘捅他时，他却往前半步，恰好挡住后生落在七七腰上的目光，顺势把妹妹往身后拢了拢。七七的发梢扫过他腕口，带着晒暖的槐花香，阿斗突然觉得，那些念叨了整月的“姑娘家要端庄”，此刻都成了卡在喉咙里的刺。
傍晚送客时，七七躲在门后偷看，阿斗独自把相看的人送出院子。回身时他踢到个东西——是早上那枚知了壳，被踩扁了，金粉沾在泥里，像块褪色的铜镜。他蹲下去捡，听见灶房传来娘压低的啜泣：“……后生长得好，可彩礼只肯给八升米……”阿斗把知了壳攥进掌心，碎屑从指缝漏下去，忽然想起七七十二岁那年，趴在他背上数星星，说“哥，等我长大了给你打络子”。