七七把孩子搂进怀里，粗糙的手掌顺着他乱发：“奶奶骂人，是心里苦。娘小时也嫌你姥姥唠叨，可后来你姥姥走了，娘想听也听不着了。”她顿了顿，声音低下去，像从井里提水，一桶一桶往上拽，“你们看奶奶的拐杖，磨得发亮，那是她年轻时拄着去河边给娘捡螺蛳补身子磨的。如今她老了，咱就把这亮，再磨回她心上。”
屋外，雪花扑窗。七七把孩子们的手按在自己围裙上——那围裙补丁摞补丁，却洗得发白。“平孝，就是平常日子里的小针脚。奶奶咳了，你们去捶背，别等娘吩咐；爷爷想吃口软的，你们把窝头掰成渣泡进汤里。这些事小得像芝麻，可日子一长，就能攒成个香油罐子，香透一辈子。”
说罢，她从炕席下摸出三颗陈年的红枣，一人一颗塞进娃娃手心。枣皮皱得像婆婆的脸，却被七七焐得温热。“明天腊八，咱们把这三颗枣煮进粥里，先给爷爷奶奶盛，上面的粥油得给他们刮干净。你们记住了——”她指着灶王爷像，又指指孩子们的心口，“敬长辈，不是过年才摆供品，是天天把他们的名字放在心尖上，像这灶火，不熄，不冷。”
油灯芯子“啪”地爆了个灯花。最小的豆苗忽然爬下炕，把怀里捂热的红枣踮脚放在婆婆枕边。婆婆翻了个身，梦里含糊地哼了声“水”。七七望着孩子踉跄端水的背影，眼眶一热，却笑了。
那盏灯，到底还是亮到了第二天天光。
腊八的粥香还煨在灶膛里，雪粒子却扑簌簌地打在窗棂上。阿斗蹲在门槛上，手里攥着七七给他新纳的棉鞋，鞋底一圈白线码得齐齐整整，像雪地里刚踩出来的脚印。他抬头，看见七七正把最后一点粥油刮进婆婆碗里，指尖被烫得通红，却只是用围裙角轻轻一抹。
阿斗忽然想起去年腊月，他偷了爷爷的酒壶去换糖人，被爷爷抡着拐杖追得满院跑。七七却挡在他前头，硬生生挨了那一下，腰上青了半个月。夜里他偷偷哭，七七把热鸡蛋滚在他眼皮上，说：“男孩子眼泪金贵，留着给娘养老。”
此刻，七七正弯腰给婆婆掖被角，鬓角的碎发被炉火烘得焦黄。阿斗看见她后颈上还有那年为了给爷爷采药，被荆条划出的疤，淡得像条白线，却在他眼里烧得发烫。他忽然冲过去，一把攥住七七的手——那手比他的还粗糙，掌心满是裂口和针眼，却暖得像刚出炉的烤红薯。
“娘……”阿斗张了张嘴，声音哽在喉咙里，像被雪团塞住。他想起七七每天鸡叫就起，把最稠的粥留给爷爷奶奶，自己舔锅底；想起她把自己棉袄里的棉絮掏出来，给爷爷做了护膝，自己却在雪地里冻得打哆嗦；想起她教他们“平孝敬”时，眼睛里跳着的两簇小火苗，比灶膛里的柴火还亮。