七七坐在堂屋门槛上，手指无意识地在老青石板缝里抠着苔痕。日头正毒，把她的影子压成扁扁的一团，像片晒蔫的树叶贴在脚边。阿轩在后院追着芦花鸡跑，笑声傻愣愣地撞在土墙上，惊得晾衣绳上的蓝布衫一抖一抖。
她想起昨儿夜里支书来家访时说的话。那盏十五瓦的灯泡下，支书泛黄的指甲敲着"参军登记表"，说现在部队要扩编，像阿轩这样二十啷当岁的小伙子，去了能学技术，回来还能安排工作。当时阿轩正蹲在门槛上啃馍，碎屑掉在补丁摞补丁的裤腿上，听见"部队"两个字，突然直起腰，眼睛亮得吓人，像黑夜里突然划亮的火柴。
可此刻看着儿子把鸡撵得满天飞的样子，七七胸口就发紧。阿轩三岁那年发烧，赤脚医生给打了过量链霉素，之后说话就总带着股子钝钝的劲儿。去年村里放《高山下的花环》，别的后生死的哭爹喊娘，他倒好，攥着把炒黄豆看得直乐，回来还学梁三喜的山东腔，学得怪模怪样。
灶台上的药罐"咕嘟"冒泡，苦腥气漫过来。这是治她肺痨的第七副药了，喝到最后总带着铁锈味。她忽然就想起阿轩他奶临走前那句话："傻点好，傻人有傻福。"
后院传来"咕咚"一声。七七惊得跳起来，看见阿轩摔在鸡粪堆里，却还举着个什么东西傻乐。她踉跄着过去，发现儿子手里攥着个褪色的红领章——准是当年他爸探亲时带回来的。阿轩用沾着鸡屎的手指头摩挲那星，突然说了句完整话："妈，我戴这个，好看。"
日头西斜时，支书又来了。这次带着武装部的干部，干部后腰别的钥匙串哗啦啦响，像催命的铜铃。阿轩正蹲在水缸边，用丝瓜瓤给七七擦背，听见动静手就抖，把水溅了她一脊梁。干部掏出表格，钢笔帽在太阳光里划了道银线："体检过了，各项指标都成。"
夜里七七把阿轩他爸的相片从神龛后面摸出来。相片上的男人穿着65式军装，领章红得像两粒炭火。她忽然发现阿轩笑起来时左边嘴角下撇的弧度，和照片里的人一模一样。油灯把母子的影子投在土墙上，大的那个佝偻着，小的那个突然伸手，用指头在墙上描出了领章的形状。
"妈给你缝个布袋，"七七听见自己说，"把相片缝里头，贴着心口。"阿轩就笑，露出两颗虎牙，这些年第一次笑得不像个八岁孩子。窗外，七月最后的蝉鸣突然停了，仿佛有什么东西悄悄翻过了土墙。
夜里，油灯芯短了一截，火头像被谁掐着脖子，只剩黄豆大的一点亮。丈夫坐在门槛外，背抵着门框，烟锅里的火光在黑暗里忽明忽暗。他咳了一声，声音像是从地底下闷出来的：“当兵好。部队饭管饱，还有津贴。我当年要不是腿……”话没说完，自己先咽了回去——那条空裤管在夜风里晃了晃，像一面褪色的旗。