七七抱着胳膊，脸色苍白地坐在医务室外的长椅上。午后的阳光穿过老旧的百叶窗，在地面投下斑驳的影子，像一片片碎裂的玻璃。她低头看着自己的鞋尖，刚才那阵突如其来的绞痛还残留在身体里，像一条冰冷的蛇，顺着脊椎慢慢往上爬。
手机贴在耳边，第三次拨号音响了很久，女儿才接起来。
“喂，妈？”
七七听见电话那头有风声，还有隐约的地铁报站声。她忽然哽住了，原本想好的“没事”“就是问问”全堵在喉咙里。手指无意识地揪住外套下摆的线头，越缠越紧。
“……囡囡。”她声音发虚，“妈妈刚才……车子颠了一下，这里疼。”她指了指左胸下方，明知道女儿看不见，“医务室没人，锁着门。”
电话那头沉默了两秒，地铁的轰鸣声突然远了，像是女儿走到了安静处。
“现在呢？还疼吗？”女儿的声音拔高了，带着她熟悉的、小时候打翻热水壶时那种慌张。
七七想说不疼了，但一阵新的绞痛突然袭来，像有人攥住她的心脏拧了半圈。她倒吸一口气，手机差点滑落。长椅旁的夹竹桃落下一片枯叶，擦过她手背，痒得像是命运在提醒她什么。
“……疼。”她终于承认，尾音发颤，“你上次说，你们医院救护车……”
“我马上叫！”女儿打断她，背景音里响起奔跑的脚步声，“您现在在哪儿？还在园区吗？红色办公楼那个医务室？”
七七抬头看门楣上剥落的油漆，“嗯”了一声。她忽然注意到门框上有道新的裂缝，像一道闪电的形状。去年体检报告还揣在她包里，医生说“再观察”，她当时觉得小题大做，现在那几张纸仿佛有千斤重。
“妈您别挂电话！”女儿的声音混着风声，“我让同事替我顶班了，现在打车过来。您把定位发我——不对，您先深呼吸，像我教您的那样，慢慢……”
七七照着做，但空气里消毒水的味道突然变得刺鼻。她想起小时候女儿发烧，自己抱着她跑去医院，那时她多有力气啊。现在角色颠倒，她才发现“害怕”原来是这样具体——像小时候女儿打针前，指甲深深掐进她掌心的疼。
“囡囡……”她轻声说，“要是……”
“没有要是！”女儿的声音猛地劈下来，带着哭腔，“您数我呼吸，跟我一起——一、二、三……”