2. “故障值班制”
灯泡闪、马桶堵、打印机罢工，七七第一反应不是打电话，而是拉开抽屉拿出“故障日志”。
日志第一页写着值班顺序：周一爸爸、周二妈妈、周三儿子。
轮到儿子那天，她真给他戴上塑料安全帽，帽沿歪到后脑勺。
她蹲下来，把螺丝刀塞进那只肉乎乎的小手里：“今天你是维修队长，妈妈当学徒，你指挥。”
马桶其实没坏，只是浮球歪了。她让儿子拿手电往里照，自己只做翻译：“队长，发现目标——蓝色小歪球！”
十分钟后，水声戛然而止，儿子举着浮球冲出卫生间，像缴获战利品。
当晚他在日志上画了一个穿披风的自己，底下歪歪扭扭写：SAVED THE DAY！
3. “情绪听证会”
有回儿子在幼儿园被同学推了一把，回家憋着嘴。
七七没急着安慰，而是把三只玩偶排成一排：小熊代表儿子，小兔代表推人的同学，小恐龙代表老师。
“现在召开听证会。”她按下录音键，“请当事人小熊陈述。”
儿子抱着小熊，声音低得像蚊子：“他抢我积木。”