屋里只剩下七七压抑的抽泣声，和阿斗越来越重的呼吸。
过了许久，阿斗蹲下身，把倒地的凳子扶起来，动作慢得像七老八十。他低头捡起一只空酒瓶，捏在手里，忽然苦笑一声：“我就是……太累了。昨晚隔壁村的张叔抬过来，小腿骨都戳出来了，血喷得我满身都是。我缝了三个小时，手一直在抖，怕得要命。回来一看，你连口热饭都没吃，还在后院给我熬醒酒汤……”
他的声音越来越低，最后几乎是在自言自语：“我怕我撑不住，更怕你跟我一起撑不住。”
七七的眼泪还在掉，却一步步走到阿斗面前，蹲下去，把他手里的酒瓶抽走，换成了那篮草药。
“那就一起撑。”她哑着嗓子说，“今天不煎药了，关门一天。我去后山采黄精，你去镇上进点新纱布。晚上回来，我给你煮面，加两个荷包蛋。明天，咱们再把‘悬壶济世’的匾额重新描一遍金，好不好？”
阿斗盯着那篮草药，忽然伸手，把七七连人带篮子一起抱住。他的下巴抵在她头顶，声音闷得几乎听不见：“好。”
窗外，天彻底亮了。远处传来第一声鸡鸣，像在给新的一天盖章。
唉什么都不好干，多少人连工资都发不下，好多工厂裁员，还有什么理由吵架
清晨五点，天还没亮透，县城郊外那家倒闭了一半的纸箱厂门口，又贴出一张惨白的A4纸：
“因订单骤减，本月工资暂缓发放，复工时间另行通知。”
风呼啦啦把纸角掀起，像给这张告示不停地鞠躬道歉。几个上夜班的工人围着看，手还插在袖筒里，谁也没说话。最后，不知谁踢了一脚空易拉罐，咣啷啷滚到马路对面，声音脆得刺耳，却没人有力气再骂一句。
与此同时，三十公里外的出租屋里，七七和阿斗对着桌上那碗已经坨成一团的面条，同样沉默。
手机屏幕上，班级群一条接一条地往外蹦：
“我爸他们厂子今天直接让签自愿离职，说签了就多发一千块。”
“我妈超市倒闭，四十多岁去应聘保洁，人家嫌她超龄。”
“我表哥跑外卖，站点昨天裁了三分之一，剩下的单量直接砍半。”