阿斗伸懒腰：“七七，明儿咱们歇一天吧，去海边。”
七七头也不抬：“kimi 说周末客流高，歇一天损失两千。”
阿斗叹气，把一张皱巴巴的纸拍在她面前——是两张去小岛的船票，日期明天。
“票都买了，损失我赔。”
七七愣住，手机“啪”一声扣在桌上。
“赔就赔，kimi 还说了——人比钱重要。”
第二天，小木门挂出一块手写牌：
“今日老板谈恋爱，想吃请自助。”
下面一行小字：
“食材在冰箱，开火前请先查 kimi。”
巷子安静，阳光落在“半饱”的木牌上，像给那个“半”字加了个完满的句号。
夜里十二点，小饭店的灯还亮着。
阿斗把最后一只碗擦干，挂在沥水架上；七七趴在收银台上，面前摊着一张被荧光笔画得五颜六色的 A3 纸，标题是——
《半饱 2.0：到底往哪儿走？》
下面写着她的“灵魂三问”：
1. 只做街坊生意，天花板太低怎么办？
2. 网红打卡一阵风，怎样把流量留下？
3. 阿斗想睡懒觉，我想出去玩，店谁来守？
她把笔一扔，掏出手机：“kimi，救救我。”
kimi 先丢给她一张“餐饮业态生命周期曲线”，又弹出一句：
“先做深，再做宽；先留人，再留钱。”
七七眯眼琢磨半晌，一条一条往纸上誊。
一、把“半饱”做成 IP，而不是一家店
? 菜单：保留 12 道“记忆菜”（黄鱼味噌焗、蛤蜊蒸蛋、紫苏青口……），永远不许下架；每季度只上新 3 道“实验菜”，新菜销量连续两周垫底就淘汰。
? 故事：把门口那面软木板升级成“记忆墙”，客人可以钉照片、写明信片；挑灯夜读的老夫妻、戴贝雷帽的摄影师都变成“连载人物”，七七给他们画小头像，像漫画一样挂在墙上。