这一刻来得太不易了，像跋涉过漫长的寒冬后，终于触到第一缕春风。七七想，她再也不会把任何一次寻常的陪伴，当作理所当然。
夜深了，灶膛里的火早已熄灭，只剩下一星半点暗红的余烬，像被掐住喉咙的兽，发不出声音。七七蹲在门槛上，手里捏着一根半截的柴棍，在地上反反复复地写那个“人”字。一撇，一捺；再一撇，再一捺。尘土被划开，又落下，像一场无声的雪。
她写得极慢，仿佛每一笔都要耗尽全身的力气。写到第七遍时，柴棍“啪”地断了，断口扎进掌心，沁出一粒血珠。她却没觉得疼，只是盯着地上那个歪歪扭扭的“人”，忽然笑出声来。笑声短促，像夜里被风吹灭的灯火，随即就哽在喉咙里，化成一声呜咽。
“人……”她轻声念，声音散在风里，“怎么就这么难写呢？”
棚子里的阿斗听见动静，慢吞吞地转过头。月光从破窗漏进来，照在它浑浊的眼睛上，映出一点微弱的光。七七抬头看它，发现阿斗的耳朵又耷拉下去了——那是它不舒服
【扩写】
七七把最后一勺温水倒进阿斗的木槽里，看着它慢吞吞地舔，水面泛起极轻的涟漪。那涟漪一圈圈荡开，像要一直荡到她心里去。她忽然觉得，人和动物其实没什么两样——饿了张嘴，困了闭眼，痛了缩成一团，高兴了甩甩尾巴。可她又想，有时候人还不如动物。
阿斗喝完水，抬起头，用那双被白翳蒙住一半的眼睛望着她。那眼神里没有怨，也没有怕，只有一点温吞的、认命的温柔。七七想起去年冬天，她在村口撞见李家的狗被车轧了后腿，那狗拖着血痕爬回主人家门口，呜咽了一夜。第二天一早，李家人嫌晦气，拿棍子把它打死了，尸体扔在河沟里。那天她路过，看见狗的眼睛还睁着，黑漆漆的，像两粒被冻住的葡萄。
她蹲下来摸了摸阿斗的耳朵，指尖触到粗糙的、带着旧伤的皮。阿斗不会说话，可它知道谁对它好。半年前它瘫在棚子里，镇上的人都说活不成了，劝她“趁早处理”，甚至有人出二十文要买它的皮。她没卖。她每天给它擦身、换草、熬药，用勺一口一口喂。阿斗
【扩写】