只有死抗。
死扛是她在饭店后厨的防滑垫上磨出的茧，是她在夜里两点用指甲剪一点点剪掉的倒刺，是她在例假第二天蹲着擦地时，血顺着腿往下流却还要对客人说“欢迎光临”。
死扛是她把“好累”咽进喉咙里，再灌一杯冰水压住反胃；是她把“想逃”写在便签上，再揉成一团扔进垃圾桶，因为便签背面印着饭店的logo，不能外传。
死扛是她每天回到出租屋，先开灯，再关灯，再开灯——确认灯泡没坏，确认自己还活着，确认明天还得继续。
饭店和家，其实是一个地方：
——都是一推开门就有人问“你怎么才回来”；
——都是一坐下就有东西要收拾、要清洗、要赔笑；
——都是油烟味、漂白水味、猫罐头味、自己发梢里散不开的馊味。
饭店是八小时的家，家是八小时的饭店。
在饭店，她端着盘子穿梭，像端着一盘盘自己的碎片；
在家，她端着洗衣盆去阳台，像端着一盘盘还没凉透的剩菜。
可七七还是得死扛。
因为炅魂碎得再小，也总有一张碎片上还写着她的名字；