“我……我打听过了，”阿斗的耳根红得能滴出血，“这个……不褪色。”
七七没掏盒子，只是慢慢摘下旧围裙，擦了擦手。然后她忽然笑了，笑得眼角堆起细纹，像一池春水被风揉皱。她伸手戳了戳阿斗的胸口，那儿正揣着剩下的手帕包：“傻子，谁要金子了？”
阿斗也笑了。他这才注意到，七七今天没戴那对八百多的耳钉，耳垂上干干净净的，可整个人却亮得出奇。
七七第一次把这句话说出口，是在医院走廊尽头的长椅上。那天夜里十二点零五分，儿子出生刚满三十六小时，保温箱里的蓝光把他照得像一块半透明的小琥珀。她疼得连嘴唇都是白的，却还是用指甲掐着自己的虎口，逼自己清醒着，一字一顿地对阿斗说：“我要把这孩子养成一个德才兼备的人，谁拦我，我跟谁拼命。”
阿斗那时正用袖口擦她额头的汗，听见这话，手一抖，袖口上的泥点蹭到她鬓角。他张了张嘴，最后只憋出一句：“先养好身子。”可七七已经别过脸去，目光穿过玻璃，落在孩子轻轻起伏的小胸脯上——那胸脯薄得能看见底下淡紫色的血管，却一下一下，敲得她整颗心都跟着颤。
从那以后，这句话就成了七七的护身符，也是她的紧箍咒。
月子里，她让阿斗把家里唯一一张写字台搬到炕边，自己半躺着，左手抱着儿子喂奶，右手翻一本卷了边的《诗经》。读到“如切如磋，如琢如磨”，就用指甲在书页上划一道印子，像在给儿子提前刻下标尺。儿子哭，她也哭，眼泪砸在“有匪君子”四个字上，晕开一小片墨花。阿斗半夜起来换尿布，常见她对着书页发呆，眼睛亮得吓人，像要把那些字一个个剜出来，嵌进儿子的骨头里。
三岁那年，儿子看邻居家孩子吃糖葫芦，馋得直咽口水。七七把兜里仅有的五块钱攥得发烫，最后还是拐进新华书店，买了本注音版《三字经》。回家她把书摊在炕上，糖葫芦的竹签子就压在“人之初”那一页，红彤彤的糖壳映得纸上的字像渗了血。儿子伸手够，够不着，急得直蹦。七七蹲下来，握住他肉乎乎的小手腕，声音轻得像在哄一只麻雀：“先背会‘子不学，非所宜’，妈明天给你买两串。”