红烛哔剥一声，爆了个灯花。
七七盘腿坐在床沿，嫁妆箱子还贴着“囍”字没拆。她拿手背碰了碰阿斗的胳膊，小声问：
“丈夫阿斗，生活怎么样？”
阿斗被这句文绉绉的话逗得直挠头，耳根比窗花还红。他一把扯过她的手腕，按在自己胸口：“你听听，跳得跟打鼓似的，还能咋样？以后啊——”
他话没说完，窗外突然炸开一挂鞭炮，噼里啪啦把后半句“以后我让你天天吃红烧肉”盖了过去。
七七笑着钻进他怀里，把那句话连同硝烟味一起，深深吸进肺里。那时他们都相信，所谓生活，就是红纸包着的糖，咬开全是甜的。
————————
2.十年·风雨版
灶膛里的柴火湿了一半，烟倒灌进屋，呛得七七直咳。阿斗蹲在门槛上修犁铧，铁片敲得叮咣响。
“别敲了。”七七把一碗能见底的稀粥推过去，“丈夫阿斗，生活怎么样？”
阿斗的锤子停在半空，铁锈渣子簌簌掉进粥里。他抬头，看见她指甲缝里全是裂口，像旱了三年的地。
“还能咋样，凑合呗。”他咧嘴笑，嘴角扯出两道干皮，“等今年收成好，给你打副银镯子。”
七七没接话，只把粥里的铁锈渣子一粒一粒挑出来。屋外，天像漏了底的锅，雨砸在瓦片上，声音像极了当年洞房里的鞭炮——只是再也炸不出糖纸里的甜。
————————
3.灵堂·灰烬版
儿子的棺材薄得能透进风。七七跪在灵前，手里攥着阿斗的袖口，那布料被药水浸得发黄发硬。
“丈夫阿斗，”她声音轻得像纸灰，“生活怎么样？”