七七一下子哭了。眼泪顺着那道疤往下爬，却并不疼，反而像给疤口抹了一层薄荷。她第一次明白：温柔原来是一种选择——不是因为我好，而是因为你需要；不是因为我有，而是因为我愿意给。
第二天，她把歌词抄在作业本最后一页，用铅笔描得工工整整，还在旁边画了一只摊开的小手掌。母亲晒衣服时无意翻到，笑着念出声。七七慌忙去抢，母亲却把她连本子一起搂进怀里，下巴抵着她头顶的旋儿：“我们七七才不丑，可温柔是真的。”那一刻，阳光穿过晾衣绳上的水珠，在母亲袖口和七七的眼角同时折射出小小的彩虹。
从此以后，那盘磁带成了她的“暗号”。
弟弟把汤碗打翻，她先蹲下去擦地板，再哼一句“外表冷漠，内心狂热”；母亲腰疼蹲不下，她一边给母亲捶背，一边在心里默唱“那就是我”。歌词像一条隐秘的河，在她体内悄悄改道，把原本可能冒出来的委屈、嫉妒、尖锐，都磨成了细细的沙，沉在河底。
十五岁，姐姐在县城读中专，写信回来说同学笑她土。七七回信，只抄了一段歌词：“白天黯淡，夜晚不朽。”她把信纸折成小船，塞进姐姐的空雪花膏盒里。姐姐后来告诉她，那天夜里宿舍熄灯后，她躲在被窝里听随身听，听到这同一句，嚎啕大哭，却把枕头压得很紧，怕吵醒上铺。哭完第二天，姐姐剪了齐耳短发，把旧牛仔裤改成挎包，背去图书馆——她说，那是她第一次觉得“温柔”可以是一种铠甲。
十八岁那年，七七去市里读卫校。临行前夜，母亲翻箱倒柜找出那盘已经绞过带的旧磁带，用透明胶细细缠好，又塞进她行李侧袋：“带着吧，万一想家。”
军训时拉歌，同学起哄要她表演。她清清嗓子，唱了《我很丑，但是很温柔》。操场上几百号人，原本笑闹着，渐渐安静下来。唱到最后一句“我很丑，可是我很温柔”，有几个女生偷偷抹眼泪。教官鼓掌说：“唱得不好听，但唱得真。”七七笑了，她想，要是赵传在场，大概也会这么说。
再后来，她在医院实习。夜里巡房，有个小男孩术后哭闹，她蹲下来轻轻拍他背，哼的仍是那首歌的副歌。孩子抽噎着问：“姐姐，你为什么这么温柔？”她想了想，回答：“因为有人曾经用这首歌告诉我，温柔比漂亮更有力量。”