风掠过麦穗，沙沙地响，像无数张嘴在替她拿主意。
她抬头，看见远处自家烟囱冒出第一缕炊烟。奶奶佝偻着背，正把干柴塞进灶膛；小弟光脚丫追一只花斑母鸡，笑声碎成一地铃铛。那笑声撞进她耳朵，撞得她眼眶发酸——小弟的鞋尖已经顶出两个洞，他却每天把唯一的白球鞋擦得发亮，说：“等我上学，要穿得干干净净，不给姐姐们丢人。”
七七把钝刀插进泥土，刀柄朝天，像一个小小的求救信号。
她想起去年腊月，
七七家的四个姐姐，把弟弟一家四口当成了自己的“第二条命”。
天刚蒙蒙亮，大姐已经挎着竹篮摸黑进了城。篮里装着昨夜现摘的二十个土鸡蛋、两斤新磨的糯米粉，还有用旧棉袄包得严严实实的一罐猪油——那是她去年熬了整整一下午、专留给弟媳“补月子”的。她舍不得坐三毛钱的三轮，硬是走了十里土路，只为赶在弟媳起床前把东西塞进厨房，再轻手轻脚地替小侄女掖好被角。回家路上，她听见自己布鞋“啪嗒啪嗒”响，心里却踏实得像揣着一轮小太阳。
二姐把师范毕业分到的唯一一张“留城名额表”悄悄锁进抽屉，转身去了镇上的手套厂。车间里机器轰鸣，棉絮乱飞，她一个班要缝够一千二百双手套，手指常被针扎得冒血珠。血珠落在雪白的手套上，像雪里绽开的点点梅。她舍不得请半天假，只在午餐十分钟里，用公用电话亭给弟弟家拨个“暗号”——响三声就挂，表示“今天平安”。月底领工资，她把叠得整整齐齐的八十块纸币分成三份：六十块让弟弟交房租，十块给侄女买奶粉，最后十块塞进奶奶枕头底下。
三姐的哮喘一到深秋就犯，却偏要揽下最远的山路。每天午后，她背一个比她人还高的竹篓，去后山采草药——半边莲、虎耳草、鱼腥草，专治小侄子的湿疹。山风呛得她咳成一团，脸憋得青紫，手指却死死攥住药锄，像在攥住弟弟一家四口的平安符。回来时，她先在溪水边洗净泥土，再掐掉枯叶，把最嫩的茎秆一根根码好。月光下，草药泛着银白色的绒毛，像一小片安静的雪落在她掌心。