他个子不高，一米七整，站在青禾大姐身边却显矮。可身板像一截晒干了的老枣木，黑里透红，精瘦精瘦，肩骨棱棱地顶着洗得发白的蓝褂子，褂子口总敞两颗扣，露出锁骨下一弯浅窝。那窝深得能搁住一枚铜钱，夏天淌汗，汗珠子顺着窝旋几圈才舍得往下掉，像唱小曲儿似的。
郭拉子的本事全在一张嘴上。赶大集卖笤帚，他能从盘古开天讲到日本投降，再绕回自家笤帚穗儿如何“根根是泰山松、枝枝是凤凰翎”。买主被他说得直乐，一把笤帚没还价就抱走了。他收了钱，还要追一句：“您慢走，赶明儿扫屋子扫出金豆子，别忘给郭拉子送喜糖！”满集的人笑成一片，像一锅滚开的饺子。
可嘴甜只是皮相，骨子里他精明利落。谁家婆媳吵嘴、地界闹纠纷，都愿找他评理。他蹲在石碾盘上，先把旱烟锅子“嗒嗒”敲两下，再清清嗓：“咱先说理，后讲情——”一句话就把火气压下半截。理掰扯完，再插科打诨补两句玩笑，苦主也绷不住乐了，回头还得请他喝盅地瓜烧。青禾大姐发病那几年，他跑镇上抓药、跑县里盖章，回来还要逗她：“媳妇儿，今儿大夫说你是王母娘娘身边掌灯的仙女，犯了瞌睡错才被贬下凡，等你功德圆满，咱两口子一起升天，我给你牵天马！”青禾便抿着嘴笑，笑得那条大辫子在背后一颤一颤，像条听话的黑鲤。
夜里，他在油灯下给七七补自行车链子，手指黑亮，指甲缝里嵌着洗不净的机油。补完，他拿废布擦手，顺嘴编派自己：“你姐夫我呀，白天是玉皇大帝的钦差，晚上是阎罗殿的苦力——专治铁疙瘩闹脾气！”一句话逗得七七咯咯笑，笑得眼泪溅到课本上。灯焰晃，他那双深眼窝里盛着两星子光，亮得吓人，像随时能蹦出一句新笑话，又像能把整个黑夜都扛在瘦削的肩上。
大姐头一胎得的是儿子，落地那天，郭拉子正在河滩上起窑。接生婆一路小跑赶去报喜，他听完把铁锹往土里一插，搓着手笑，露出一口白牙：“好！窑里火正好，再添把硬柴！”说罢当真又抱了两捆枣木疙瘩塞进窑口，火“轰”地蹿起一人多高，照得他半边脸通红，像抹了新娘的胭脂。
隔年二姐落地，还是小子。郭拉子夜里蹲在炕沿边上，一手攥着青禾的手，一手摇蒲扇赶蚊子，嘴里念念叨叨：“两个儿子，两架辕马，赶明儿我给你们娘仨套个大车，装金载银！”青禾累得睁不开眼，只把辫子往他腕上一绕，算是答应。