江面上的薄雾裹着柴油味，杜志远蹲在"民生号"的底舱，听着头顶甲板传来的争吵声。船医林晚秋的手电筒光圈扫过他眉间的旧疤："这次分到的盘尼西林，比上次少了三箱。"她说话时袖口蹭到他磨破的制服，布料下是去年遇袭时留下的枪伤。
舱门"咣当"被推开，大副老周黑着脸闯进来："弟兄们说，再拿不出干货，明天就在南京港卸货！"他腰间别着的驳壳枪晃了晃，是三个月前从日军巡逻艇上缴获的。杜志远站起身，帆布吊床在身后吱呀作响，船身随波浪摇晃，舱顶的煤油灯投下摇晃的影。
"老周，"他伸手按住对方紧绷的肩膀，掌心触到对方棉袄下的补丁，"你忘了上个月在安庆，是弟兄们用舢板把伤兵从日军眼皮底下运出来？"老周别过脸，喉结滚动："可现在弟兄们的家里，爹娘在啃树皮！"舱内突然安静，能听见江水拍击船底的声音。
林晚秋忽然打开医药箱，取出半盒饼干放在木箱上："这是我托人从上海带的，分给大家垫垫。"她指尖划过杜志远手背时，塞给他颗水果糖，纸Wrapper上的英文商标已经褪色——那是她父亲战前开糖果厂时的存货。老周盯着饼干，突然用袖口抹了把脸："娘的，老子不是贪嘴，就是咽不下这口气......"
凌晨三点，杜志远靠在驾驶室的藤椅上打盹，林晚秋的白大褂盖在他身上，带着淡淡的来苏水味。舷窗外掠过几盏渔火，像那年在汉口码头，他看着曼殊和陈其业挥手作别，两个穿着新式校服的年轻人站在梧桐树影里，曼殊的白围巾被江风吹得飘起来。
"志远哥，"林晚秋端着搪瓷缸进来，热气里浮着几片野山楂，"老周去前舱查岗了。"她坐在他对面，帆布椅发出轻响，"我听说，陈先生最近在帮日本人查抄棉纱......"杜志远的手指捏紧糖纸，糖块在掌心硌出红印："他有次喝醉了说，当年在早稻田，教授说大东亚共荣是大势所趋......"
船身突然剧烈颠簸，桅杆上的灯笼左右摇晃，照亮林晚秋发间的银簪——那是她母亲留下的，刻着缠枝莲纹。杜志远忽然想起，曼殊出嫁时戴的也是支银簪，陈其业亲自从日本带回的，簪头嵌着粒小珍珠。他把水果糖塞进她手里："留着给伤员吧，他们更需要甜。"
晨光初现时，"民生号"缓缓靠上芜湖码头。杜志远站在甲板上，看着几个船员背着药箱跳上舢板，老周突然指着江面大喊："看！是陈记的货船！"远处江心，挂着日本旗的货轮正突突驶过，船头站着个穿西装的身影，望远镜的反光闪过。