## 大马猴
>奶奶总用“大马猴”吓唬我们：专吃小孩，掏心挖眼。
>我八岁那年被送到东北山村过寒假，对此嗤之以鼻。
>直到某个冬夜，窗外传来指甲刮擦窗纸的窸窣声。
>月光下，我清晰看见浓密毛发间一双血红的眼睛。
>它咧开尖嘴，露出森白獠牙，直勾勾盯着我。
>奶奶冲进屋子用煤油灯砸向窗户，怪物瞬间消失。
>她颤抖着把我搂进怀里，我瞥见爷爷在院中雪地上撒着什么。
>暗红痕迹混入雪中，像干涸的血。
---
“再不闭眼，大马猴就来抓你！”
这句话，带着奶奶烟袋锅子里那股辛辣的旱烟味儿，像块冰冷的秤砣，沉沉砸在我童年的每一个不肯入眠的夜晚。东北的冬夜，窗户纸被风吹得噗噗响，奶奶盘腿坐在炕头，昏黄的煤油灯把她皱纹的沟壑照得如同刀刻。她嘴里的大马猴，不是故事书里的猴子，那是盘踞在我们所有孩子骨髓里的凶兽——一身浓黑发亮的硬毛，尖嘴獠牙，专在深夜游荡。它那双爪子，能轻易抠出你的眼珠，撕开你的肚皮，把热腾腾的心肝肠子扯出来大嚼。只需这三个字，哪怕最闹腾的孩子，也会像被掐住脖子的鸡仔，瞬间缩进被窝，用棉被死死蒙住头，连呼吸都憋着。
我的童年阴影，自然是它。然而，并非仅仅源于长辈的恫吓。在我遥远的老家，那片被群山围困的贫瘠土地上，大马猴的传说，带着某种令人毛骨悚然的、无法否认的重量。甚至，我亲眼见过它。
那是十八年前，我八岁，一个灰扑扑的寒假。爸妈忙得脚不沾地，我便被打发到乡下的爷爷奶奶家。村子小得像被遗忘的弹丸，蜷缩在山坳里，二十几户黄土垒成的“水泥房”，被漫长的寒冬冻得梆硬。两条坑洼的土路，积雪被踩踏成肮脏的冰泥混合物。这里的孩子少得可怜，能和我玩到一处的几乎没有。更让我抗拒的是这里的夜晚，仿佛太阳一落山，整个村子就跟着咽了气。天刚擦黑，稀稀拉拉的灯火便迫不及待地熄灭，沉入一片墨汁般浓稠的死寂里，只有北风在光秃秃的树梢上打着尖利的呼哨。
奶奶那套“大马猴”的说辞，在我这个自诩见过城市霓虹的孩子听来，土得掉渣，荒谬可笑。我甚至带着点城里娃的优越感，在奶奶又一次用“大马猴”催促我上炕时，故意拖拖拉拉，还撇了撇嘴。
那晚的雪下得邪性，没有声音，却异常密集，无声地吞噬着窗外最后一点天光。窗纸被厚厚的积雪压得微微内凹，风被堵在外面，只能发出沉闷的呜咽。屋子像沉入了冰冷的深水，只有炕洞深处偶尔传来柴火爆开的“噼啪”声。我蜷在冰凉的被窝里，不知过了多久，意识才在冻僵的脚趾刺痛下逐渐模糊。