奶奶正在炕沿边叠衣服，闻言手突然抖了一下。她转过身时，我注意到她眼圈发黑，嘴角下垂的皱纹比往日更深。"七斤，快穿衣服起来吃点东西。"她声音沙哑得厉害，"你这孩子，怎么把鞋脱门口了？"
我顺着她手指的方向看去——那双沾满雪水的棉鞋正歪歪斜斜摆在门槛外。记忆如潮水般涌来：昨夜雪地里泛着青光的大马猴眼睛，那条挂着绣花鞋的人腿，指甲缝里残留的冻土...我浑身血液瞬间凝固，猛地缩到炕角用被子把自己裹成茧。
"老头子！七斤他爷！！"奶奶的喊声带着哭腔，"你快过来瞅瞅娃咋了！！
爷爷裹着一身寒气冲进屋时，我还在被窝里发抖。他粗糙的大手一把掀开被子："七斤，你闹啥呢？这都几点了还不起来！"他身上的旱烟味里混着一股奇怪的腥气，"我给你爸打电话了，下午就来接你。"
听到"接你"两个字，我像抓住救命稻草般弹起来。奶奶端来的热水擦过脸颊时，我才注意到院子里停着两辆陌生自行车，车把上挂着红布条——这是村里报丧的标志。
隔壁院子传来此起彼伏的哭声，间或夹杂着"好好的怎么就造孽啊"之类的只言片语。我扒拉着碗里的小米粥，发现奶奶煮的比平时稠很多，还破天荒卧了个鸡蛋。
"爷，成才叔家咋的啦？"
爷爷正往烟袋锅里塞烟叶的手突然一抖，烟丝洒了一地。"小孩子家家，不该问的别问。"他声音突然变得极轻，眼神飘向窗外。顺着他的视线，我看见几个戴白帽子的女人端着木盆进进出出，盆里的水泛着可疑的暗红色。
下午三点，父亲骑着那辆嘉陵摩托出现在村口。我几乎是跳着扑上去的，却意外发现他身后还坐着个穿蓝布褂的陌生老头。那人腰间别着串铜钱，干瘦的脸上布满青色斑点，右眼浑浊发白。
"这是你马爷爷。"父亲拍拍我后背，声音有些发紧，"来给成才叔家...看看。"
马爷爷下车时，我闻到他身上有股陈年香灰的味道。他那只完好的左眼突然盯住我，瞳孔收缩成针尖大小："这娃娃..."枯枝般的手指猛地掐住我手腕，"昨晚看见啥了？"
我浑身一激灵，昨夜恐怖的画面在脑海中炸开。正要开口，爷爷突然冲过来一把拍开马爷爷的手："老马！孩子吓着了胡咧咧的话能当真吗！"他声音大得反常，脖子上青筋暴起。
马爷爷那只独眼在我和爷爷之间转了转，突然从怀里掏出个脏兮兮的红布包塞进我口袋："戴着，别摘。"转身时我听见他低声说了句什么，像是"黑毛"又像是"没毛"。
父亲发动摩托时，我回头看了眼生活了半个月的土坯房。奶奶站在门口抹眼泪，而她身后的窗户纸上——我发誓那不是光影把戏——分明映出个巨大的、长着尖耳朵的影子。