爷爷连夜带着我们搬进了城。直到多年后我结婚生子，才从父亲醉酒后的只言片语中拼凑出真相：当年矿难，七个矿工子女被困。大人们怕担责，竟封了洞口！而阿玲，是因为发现了村长他们另一个秘密...
如今我儿子总说梦见个蓝布褂老头教他认字。最奇怪的是，他手腕内侧有个胎记，七瓣梅花，跟当年囡囡的一模一样。每次我问起，他就指着窗外后山方向笑："猴爷爷说，那是上辈子的记号。"
窗外，暮色中的山影如同匍匐的巨兽。偶尔风过林梢，恍惚间还能听见"咯咯"的笑声，像是孩童嬉闹，又像是某种动物在窃笑。
"老陈叔！救救我！"村长突然跪地磕头，额头撞在炕沿上"咚咚"响。丫丫吓得钻进了奶奶怀里，我也被这变故惊得后退两步。
爷爷一把拽起村长："现在知道怕了？当年阿玲..."
"我不是人！我该死！"村长突然抽自己耳光，力道大得嘴角渗血，"可我真不知道那猴崽子是..."
窗外"啪嗒"一声轻响，像是有什么东西从房顶跳下来。爷爷猛地转头，我也跟着看去——窗纸上映出个佝偻的影子，尖耳朵，长尾巴，正贴着窗户偷听！
"七斤！趴下！"爷爷一把将我按倒。几乎同时，窗户"哗啦"碎裂，一个黑乎乎的东西箭一般射进来，擦着我的头皮飞过，"咚"地钉在对面墙上——是根乌黑的爪子，足有筷子长！
村长媳妇尖叫着抱起丫丫就往里屋跑。村长却像被施了定身术，直勾勾盯着那根爪子，嘴唇哆嗦着吐出两个字："...囡囡..."
混乱中，爷爷抄起顶门杠冲了出去。我跟到院门口时，看见个黑影正蹿上老柳树。月光下，那东西回过头——竟是张人脸！惨白的皮肤上布满黑毛，眼睛一黄一红，嘴角咧到耳根，露出森白的獠牙。
最骇人的是它怀里抱着的东西：一个布娃娃，穿着阿玲生前最爱的红棉袄！
"阿玲...是阿玲回来了..."村长瘫坐在地上，裤裆湿了一片。他突然抓住我的脚踝："七斤！快去叫你刘婶！快！"
我拼命往刘寡妇家跑，耳边风声呼呼作响。路过张瘸子家时，隐约听见里面传来"咯吱咯吱"的声响，像是有人在啃骨头。
刘寡妇家院门大敞。我冲进去时，看见她正抱着囡囡站在井台边，背对着我，肩膀一耸一耸的。