源头就是屯子中央那口老井。入冬打了场大冻后，井水就变得冰得邪乎，打上来放屋里，一会儿桶壁就挂满白霜。水味儿也变了，透着一股子甜丝丝的腥气。开始有人喝了这水掉头发，头皮上长青黑色的硬痂。后来，那些掉头发的人，像老舅一样，头发开始疯长，变得油黑湿冷，眼神空洞，怕光怕声，嘴里整天“嘶嘶”的。
“老陈家的婆娘，前儿个没了！” 五婶儿抹着泪，“人就淹死在自家水缸里！水缸里的水冰得能冻死人！捞出来一看…头皮上全是密密麻麻的小眼儿，像被啥东西钻过！那眼睛瞪得溜圆，里面…里面好像还闪着蓝幽幽的光点！”
我听得浑身汗毛倒竖，大冬天的，冷汗顺着脊梁沟往下淌。怪不得屯子里没人敢出门！
“那井…” 我嗓子发干，“没人管？”
“咋管？” 五婶儿一脸绝望，“屯长带人去看过，那井口往外冒寒气！井壁上的冰溜子都是黑红色的！扔块石头下去，连个响儿都听不着！邪性得很！请过跳大神的刘二姑，神儿还没请下来，她那腰铃铛自己就炸了！碎铜片子崩得满屋都是！刘二姑当场就吓疯了，现在还在家炕上抽抽呢！”
我心里咯噔一下，想起老舅昏迷前的话。水…井…头发…缠…
晚上，我守着老舅。屋里没点灯，就借着灶坑里那点微弱的光。老舅的呼吸微弱得几乎听不见，但炕上那些湿头发，却在黑暗里微微起伏，像一片幽暗的、活着的海。那股子烂泥汤混合甜腥的怪味儿，越来越浓。
突然，一阵极其轻微的“哒…哒…哒…”声，从外面传了进来。
声音不大，却异常清晰，像是什么湿漉漉的东西，一下一下，轻轻敲在结了冰的窗玻璃上。
哒…哒…哒…
我的心跳跟着那声音，一下下地撞着胸口。我屏住呼吸，悄悄挪到结了厚厚冰花的窗户边，用手指抹开一小块水汽，眯着眼往外瞧。
惨白的月光照在雪地上，反射着清冷的光。院子里空荡荡的，啥也没有。
哒…哒…哒…