“咚！”
“咚！”
三声。
沉闷。
悠远。
带着一种穿透阴风血海的奇异韵律。
像……鼓槌……敲在蒙了老牛皮的鼓面上。
不是幻听！
声音……来自……门槛的方向！
涣散的目光，如同被无形的线牵引，艰难地、一寸寸地……挪了过去。
门槛。
那扇早已不知去向的木门残留的门框下，厚厚的积雪被踩实了。
门槛上……坐着一个人影。
是奶奶。
她穿着那身浆洗得发白的靛蓝棉袄棉裤，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个小小的髻。怀里，抱着一个……褪了色的、蒙着灰扑扑皮子、两边缀着两颗小木珠的……拨浪鼓。
风雪卷起地上的暗红碎纸屑，扑打在她身上、脸上。她却像一尊历经风霜的石像，纹丝不动。浑浊的老眼，没有看那惊天动地的混乱战场，没有看那被棉袄包裹、疯狂闪烁的光团，也没有看我这个不成人形的孙子。
她的目光，越过了坍塌的院墙，越过了凝固的血海，直直地……望向……村后……那片在铅灰色天穹下显得格外阴森狰狞的……老林子深处。
干瘪的嘴唇，在呼啸的风雪中，极其轻微地……开合着。没有声音传出，但那口型，我认得：