倒计时00:04:59的电子音在通风井内形成诡异的回声。王铁峰的机械残肢突然像被无形电流击中般剧烈抽搐，钛合金指节不受控制地刺入通风井壁，在金属表面刮擦出刺眼的火花。当它抽回时，钳口夹着一块布满蜂窝状锈蚀的金属板。
"这是...神使名册？"陆昭的量子视界自动聚焦，但板面文字早已被时间侵蚀。直到一滴荧蓝色血液从他开裂的指尖滴落——被血珠浸润的锈迹突然蠕动起来，重新组合成暗红色的楔形文字：
「十二神使名录（初代）
1.卯（存活·记忆熵值97%）
2.辰（已锈蚀·第19次轮回）
3.巳（已锈蚀·量子自噬）
……
7.酉（存活·齿轮王座守护者）
……
12.寅（已锈蚀·叛逃者处决）
名单边缘还刻着一行小字：
「胜利者将成为系统，败亡者化作养料」
乌恩的转经筒突然从内部爆裂，牛皮碎片在空中燃烧成灰。十二块祖灵兽骨在灰烬中自动排列，组成旋转的末日预言：
「神使登临齿轮王座之日」
「即是锈蚀开始吞噬自身之时」
「当第十二个名字被抹去」
「新神将从旧神残骸中诞生」
林无咎的机械眼投射出猩红扫描线，在金属板表面发现纳米级的刻痕："这不是管理名单...是**猎杀记录**。"她的声音带着电子杂音，"每个存活者都在吞噬被锈蚀者的权限。"