▌肉体的背叛
陆昭的指尖在触碰到双钥交叠处的瞬间，皮肤如同被无形之手撕开。不是流血，而是像素化——他的血肉分解为无数发光碎片，每个碎片都映照着不同时间线的"陆昭"。
- 碎片的低语
- 白大褂版本在培养舱前跪倒，舱内漂浮着林无咎的原型体，他的眼泪在零重力中形成珍珠状的量子泡沫
- 机械义体版本的太阳穴抵着脉冲枪，枪口亮起的刹那，背后显示屏闪过"系统重置成功"
- 神使装束版本从齿轮王座跌落，王座下方是无数晶体化的Z的复制体
▌物质相的暴走
他的存在形态开始疯狂切换：
- 固态时，骨骼发出金属摩擦声，仿佛体内被灌入液态记忆合金
- 液态瞬间，眼球融化成汞状物质，倒映出千佛窟正在崩塌的穹顶
- 光子态刹那，整个人变成人形轮廓的蓝光，在地上投下三个不同姿态的影子
＞"这就是观测者的代价。"辰神使的声音从青铜钥匙里渗出，"你要同时承受所有时间线的自己。"
▌无限镜像的牢笼
当陆昭试图松开钥匙，却发现所有时间线的自己都在做完全同步的动作。
- 观测到的分支现实
- 犹豫的代价：某个时空泡中，他晚0.3秒握紧钥匙，导致林无咎被辰神使的触须贯穿胸口，她的烙印在最后一刻炸成星尘
- 过早的决断：另一条时间线里，Z提前7秒完成晶体化，通道被永久固化，所有人困在千佛窟成为新壁画
- 血泪的警示：主时间线的佛像突然裂开眼角，流下的不是血而是发光的时间沙，沙粒中浮现林无咎被光茧吞噬的画面
▌递归地狱