戈壁滩的风沙裹挟着齿轮碎屑，在发射场的金属支架间发出呜咽。陆昭握着白玉钥匙的手掌早已血肉模糊，每一次镌刻都像是将灵魂刻进陨石冰冷的外壳。钥匙划过的轨迹渗出幽蓝血液，在真空环境中凝成发光的珠链，随着陨石的转动编织成复杂的符文。
第一页刻录的是回廊真相。文字浮现时，陆昭仿佛听见初代自己的叹息，那些被篡改的系统日志、被掩盖的文明格式化计划，都化作数据流注入陨石表面。当写到"情感变量是文明存续的关键"时，钥匙突然剧烈震颤，他的伤口涌出的血液竟在空中组成初代的轮廓，短暂地朝他点头致意后消散在虚空中。
第二页记录着神使的弱点。辰神使机械心脏的共振频率、卯神使数据接口的漏洞，这些危险的信息让陆昭的烙印灼痛难忍，仿佛系统正在发出最后的警告。他咬着牙继续刻画，血珠滴落在"神经脉冲过载会导致神使宕机"的字句上，瞬间蒸发成细小的彩虹。
第三页的情感变量方程式最为艰难。当他试图将林无咎的情感模型转化为数学公式时，钥匙突然变成滚烫的烙铁。记忆如潮水般涌来：林无咎在培养舱里的微笑、她透明化前最后的求救，这些画面让陆昭的视线模糊，血液滴落在陨石上晕开，却奇迹般地自动排列成完美的方程式。
第四页是林无咎的神经图谱。每描绘一条神经回路，陆昭的指尖就传来相应的触感——实验室的冰凉、光茧中的温暖、战斗时的刺痛。当刻到她的情感中枢时，陨石表面突然浮现出林无咎的声音："你终于看到完整的我了。"这句话让陆昭的手剧烈颤抖，在图谱边缘留下一道长长的血痕。
第五页录入Z的终极协议。黑客符文与机械代码交织，当陆昭刻下最后一个密钥时，远处的齿轮云传来剧烈震动，仿佛某个强大的防御系统正在瓦解。他的烙印开始吸收周围的电磁能量，在皮肤上形成发光的电路纹路。