Z深吸一口气，迈步走向那座散发着时间气息的青铜记忆基座。当他踏入基座范围，身体瞬间被那暗金色的星云旋涡包裹、分解、传送。
再出现时，他已置身于一个无法用物理空间衡量的领域。
没有墙壁，没有穹顶。四周是流动的、如同液态黄金般的记忆之河，无声地奔涌。无数模糊的、带着强烈情感色彩的记忆片段如同游鱼般在河中沉浮、闪现。空气（如果存在的话）中弥漫着一种难以言喻的气息：悔恨、痛苦、挣扎、偶尔迸发的微弱希望…这是7195次轮回沉淀下来的集体情感场。
博物馆的主体，并非实体展柜，而是悬浮在记忆之河上方的、一个个巨大的、由凝固数据流构成的暗金色立方体。每个立方体都如同一个独立的宇宙，表面流淌着不同的、代表轮回编号的古老数字符文。
Z的意识被牵引着，飘向第一个立方体——轮回001。
意识融入立方体的瞬间，他仿佛被投入了一个全息剧场。他“看”到了雨夜实验室里那个年轻、狂热、面对牧羊人红色预警时手指悬停、内心激烈挣扎的自己。他感受到了那份撕裂灵魂的犹豫，那份对观测数据的病态执着最终压过亲情的瞬间抉择。画面最终定格在车辆撞飞小满的刹那，伴随着年轻Z那无声却撕心裂肺的绝望嘶吼。
馆藏内容1：7194次轮回的关键选择点！
每一个立方体，都是一次轮回最核心、最痛苦的抉择瞬间：
* 他选择牺牲某个克隆体换取线索。
* 他信任了错误的盟友导致团灭。
* 他在绝望中试图格式化一切。
* 他为了短暂的喘息出卖了部分记忆…
* 每一次选择，都导向失败，都成为“左手黑暗”维度中新增的一具冰冷残骸。每一次，都伴随着刻骨铭心的悔恨与痛苦。
Z如同自虐般，一个接一个地“参观”着这些立方体。他重新经历了自己7194次的失败，7194次不同的痛苦道路。每一次经历，都像一把冰冷的锉刀，狠狠刮过他已经伤痕累累的灵魂。悔恨如同实质的潮水，几乎将他淹没。