1. 记忆的伤口
新纪元第五十天的暴雨中，世界树的根系突然刺穿了新东京遗址的广场。
钢筋水泥像巧克力般软化，无数苍白的神经纤维从地底涌出，与废墟中的合金骨架交织缠绕。天亮时，一座哥特式建筑已矗立在雨中，它的尖顶由脊椎骨节堆叠而成，彩窗是凝固的血浆与液态金属的混合物。
第一个踏入者是个失去记忆的老兵。他的机械义眼刚接触门廊，整个人就剧烈抽搐起来——那些看似装饰的藤蔓纹路，实则是辰神使的神经末梢。它们正饥渴地吮吸着他的战争记忆。
"看那面墙！"随后赶到的研究员失声尖叫。西侧墙壁上，一块三米见方的神经组织正播放着集体处决的画面。当苏明月的光子触须碰触墙面，整座建筑突然发出高频振动，所有展品柜同时亮起幽蓝的冷光。
【欢迎来到创伤的圣殿】地面浮现出由神经突触组成的文字，【展品按疼痛等级分类，红色标签请勿触摸】
2. 展品A-07：林无咎的机械右眼
中央展厅的磁场发生器嗡嗡作响。那颗悬浮的机械眼球察觉到方客，虹膜突然分解成十二个同心圆齿轮。
"它...它在挑选观众。"生物学家后退半步。眼球锁定了一个终焉教幸存者，投射的影像让这个壮汉当场跪地呕吐：
- 5岁：瘦小的林无咎蜷缩在防核地下室，用尸检报告折纸船
- 17岁：机械臂第一次贯穿人类胸膛时，受害者的血喷在少年脸上，他却舔到了巧克力味的合成血浆
- 末日时刻：两个时空的林无咎在近地轨道相触，他们的机械骨骼先于血肉融合，爆发的能量让监控卫星全部过曝
研究员们忙着记录时，一个癫痫患者突然倒地抽搐。只有他的视网膜捕捉到了关键帧——在影像切换的0.001秒黑屏中，闪过某个从未出现的林无咎。这个版本身后站着七个黑影，它们有着婴儿轮廓却在行光合作用。
3. 展品B-12：血肉方舟的残骸
西翼展区的恒温系统持续报警。那块被称作"方舟之心"的肉块正在升温，表面的金属铆钉随着脉搏节奏明灭。
"让我试试。"一个截肢者将残肢按在展柜上。他的瞳孔瞬间扩大，嘴角流出涎水——神经突刺穿透玻璃，让他同时体验着百万人的融合快感：
- 骨骼粉碎时的性高潮般的颤栗
- 脏器交融时产生的集体意识
- 撞击地壳瞬间的宏大解脱感