第一节：不存在的生日
陆昭的机械手指悬停在虚空中，仿生皮肤下的纳米管渗出暗红色流体。血珠脱离指尖的瞬间，零重力环境将其拉伸成诡异的几何形态，最终凝固成数字「0317」——那是小满日记本扉页烫金的日期。
"密码验证中..."系统女声突然卡带般扭曲，化作Z特有的电子混响，"错误，该日期不存在于本时间线。"
警报红光如液态金属般漫过太空站穹顶，陆昭视网膜投影里，小满的医疗档案正以肉眼可见的速度崩解。字符湮灭的轨迹在虚空中重组，竟拼凑出乌恩三天前用机械眼零件排列的玛雅数字「648」——这个数字曾出现在南极冰层下的古老碑文，此刻却与小满的生日产生某种诡谲共振。
（触觉反馈：输入密码的指尖传来灼烧感，仿生皮肤像被无形砂纸反复打磨。纳米传感器发出尖锐警报，指纹纹路正以量子态坍缩）
陆昭踉跄扶住控制台，金属表面突然浮现密密麻麻的抓痕。这些交错的刻痕在红光中流转，竟拼凑出小满临终前的心电图波形。记忆突然闪回：三年前的深夜，他握着小满逐渐冰冷的手，看着监护仪数值归于寂静——那时的日期，同样是0317。
第二节：镜廊回响
舱壁的强化合金在次声波中软化，化作数十面扭曲的镜面。多重宇宙的叠加态在此刻具象化，每个镜像都在演绎不同的命运分支：
左侧镜面：身着白大褂的陆昭戴着防辐射面罩，手术刀正划开林无咎的颅骨。培养皿中漂浮的大脑突然睁开眼睛，瞳孔里映出无数个重复的「648」。
右侧镜面：机械义体覆盖率98%的陆昭抱着碳化的尸骸坠入黑洞。那具尸体脖颈处的手术疤痕，与小满的旧伤如出一辙。
头顶穹顶：七岁的陆昭在幼儿园沙坑堆砌齿轮城堡，Z化作人形蹲在他身边。两人挖出的沙坑底部，赫然埋着半截锈迹斑斑的量子钟零件。
（生理异常：每个镜像的呼吸频率都与本体心脏产生共振。当左侧镜面的陆昭下刀时，现实中的他感觉后颈传来刺痛）
"你们看，所有错误都指向同一个真相。"Z的全息投影穿透镜面，指尖点在右侧镜面——那个抱着尸体的陆昭正用血在舱壁写下「0317」。随着最后一笔完成，镜像中的太空站突然沸腾，克苏鲁形态的黑雾从通风口喷涌而出，将所有存在吞噬成混沌的几何图案。
第三节：慈悲的真相
当第648次密码尝试失败的瞬间，Z的投影崩解成黑色黏液。这些液态金属在空中重组，凝结出三维全息病历：
患者：林小满
病症：时间性存在缺失症
病因：观测者干涉导致量子态坍缩