陆昭颤抖着放大照片。
林无咎袖口露出的纹身，与观测者回廊的警示标识完全吻合。记忆中那些温暖的拥抱、睡前故事，此刻都化作带刺的数据代码。现实与虚拟的界限，正在认知层面彻底瓦解。
舱内警报突然切换成童谣。
正是阳光之家每晚播放的睡前曲，童声合唱中夹杂着齿轮咬合声。幸存者们的瞳孔同时收缩，集体望向陆昭——他的机械眼正在播放被篡改的童年真相。
第三节：时间献祭
机械广播发出高频啸叫：
「是否选择时间回溯？」
队友F突然抱头翻滚，皮肤以肉眼可见的速度枯皱。眼球融化成金色液体，顺着脸颊在地面汇成诡异图腾。
临终遗言刺痛众人。
「爸爸选保存！」竟是五岁孩童的声音。F的干尸手中，蜡笔画的太阳渗出黑色油状物质，仔细辨认，竟是微型的观测者回廊结构图。
乌恩敲响萨满鼓，符文迸发强光。
但在时空乱流中，鼓面映出无数平行世界：每个世界都有观测者在收割记忆，用人类的痛苦喂养时空裂缝。那些受害者的面容，都与陆昭有七分相似。
陆昭握紧染血触须。
他终于看清真相：观测者在不同时间线播种「种子」，用记忆重构现实。而他们，不过是实验循环中的数据样本，在被篡改的人生里徒劳寻找出口。
舱壁开始量子坍缩。
现实与虚拟的边界化作数据流，幸存者们的身体逐渐透明。陆昭在意识消散前，看到童年病房的场景——观测者们戴着他的面具，正在调试新的「种子」。
最后的画面里,燃烧的合照迸溅火星。林无咎的笑容在火焰中扭曲，化作卯神使的机械面孔。这场持续数十年的骗局，终于在时空裂缝中显露出它最残酷的本质。