球形空间的中心，悬浮着一件无法用常理衡量的造物。它并非实体，更像一团被无形力场约束的、流动的星云微光。光芒中心，是一个结构精妙绝伦的“宇宙盆景”，它本身似乎就是一个微缩的、动态的多元宇宙。
微观宇宙在盆景中如同精致的珠宝：
* 玛雅文明被塑造成一座黄金日晷。光影在晷面上移动，当影子落在某个特定刻度时（公元909年），整座日晷瞬间崩解成细沙，又被无形的力量重新聚合成型，循环往复。每一次崩解，陆昭耳边都响起千万人绝望的哭喊和祭司最后的颂唱。
* 机械纪元则是一个由无数微小齿轮、发条和管道构成的精密心脏模型。它在持续搏动，喷溅出细小的火花和机油。但当某个核心齿轮（象征着“情感抑制协议”）被一根无形的刺卡住时，整个心脏骤然停止，齿轮崩飞，管道爆裂，冰冷的机油如同黑血般流淌。代表其文明的冰冷光辉也随之熄灭。
* 虫族被扭曲成一株形态狰狞的食肉植物。它的“花瓣”是层层叠叠的口器，不断开合，吞噬着围绕它飞舞的、星光般的微尘（代表其他微小文明或资源）。藤蔓上分泌着腐蚀性的黏液，将捕获的“星光”溶解吸收。其野蛮生长的姿态，透着一股令人心悸的原始贪婪。
陆昭的目光急切地搜寻，最终定格在人类展区。一个由纯净水晶雕琢的球形罩内，蔚蓝的地球在缓缓旋转。山川河流、城市灯火，纤毫毕现。他屏住呼吸，目光聚焦于东亚大陆的某座城市——一个比尘埃还要渺小的人影，正站在高楼天台，仰望着被污染云层遮蔽的星空。那轮廓，那姿势…正是他自己！一股难以言喻的荒谬与寒意从脊椎升起。他正看着“自己”在“盆景”中仰望！水晶罩外，一个闪烁着微光的标签清晰无比：“观察编号：648（碳基-情感驱动型）。熵值加速中。预计热寂/自毁临界点：17天（标准宇宙时）。” 冰冷的倒计时如同悬在头顶的铡刀。
就在绝望几乎将他吞噬时，盆景底座一处极其隐蔽的阴影角落引起了他的注意。那里镶嵌着一个更小、更不起眼的模型——结构、材质，甚至那无处不在的猩红光芒，都与他挣扎求生的那个地方一模一样：回廊！模型内部，一个微缩的“观测者”形态的光影，正全神贯注地“观察”着它面前悬浮的一个更小、更简陋的“盆景”。那更小的盆景里，似乎又嵌套着更微小的观察者与盆景…无限向下延伸，形成一条令人毛骨悚然的递归闭环。