南京东路的人潮如同奔腾的江河，方向明确地涌向认购证发售的银行网点。林默却逆流而行，目光如同鹰隼般在攒动的人头和杂乱的街景中搜索。老者的三轮车目标不小，但在这汹涌的人流中，也如沧海一粟。
他穿过几个街口，追进一条相对僻静的支路。这里的喧嚣稍减，空气中弥漫着旧家具、潮湿霉味和食物残渣的气息。狭窄的街道两旁是低矮的旧式里弄，晾晒的衣物如同万国旗般在头顶飘荡。几个顽童在弄堂口追逐打闹。
终于，在一个堆满废弃木箱和纸板、散发着酸腐气味的墙角，林默再次看到了那辆熟悉的三轮车。老者佝偻着背，正费力地将刚收来的几块旧木板往已经堆得摇摇欲坠的车斗上码放。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，浸湿了破旧的工装领口。
林默没有立刻上前。他站在几步开外，静静观察了几秒。老者的动作迟缓而吃力，带着一种被生活重压磨砺出的麻木坚韧。那张被风霜雕刻的脸庞上，只有疲惫，再也找不到刚才那惊鸿一瞥的复杂光芒。
他深吸一口气，整理了一下因疾走而略显急促的呼吸，脸上尽量摆出温和无害的表情，走上前。
“老师傅，”林默的声音放得很轻，带着一丝恰到好处的尊重和好奇，“打扰您一下。”
老者停下手里的活，慢慢直起腰，浑浊的眼睛带着一丝疑惑和警惕看向林默。他没有说话，只是用挂在脖子上的旧毛巾擦了擦脸上的汗。
“刚才在银行那边，”林默指了指南京东路的方向，语气自然，“看到您收废品。我…有样东西，想请您看看。” 他没有直接提邮票，而是试探着抛出话题。
老者依旧沉默，只是目光中的警惕更浓了。
林默不再绕弯子，他缓缓从工装内袋里掏出工作证，如同展示一件稀世珍宝般，小心翼翼地打开封皮，露出里面那张深蓝色的牡丹小型张。“您…认识这张票吗？”