这道谕旨让江南贡院的举子们欢呼雀跃。苏州举子王先谦带着门生故吏，在玄妙观设坛庆祝"正学复兴"，他当众焚烧梁启超的《变法通议》，火焰中飘出的纸灰粘在围观者的脸上。而在武汉，张之洞刚刚建成的湖北织布局里，工人们看着新到的西洋机器被贴上封条，总办张謇叹息着写下："三个月间，恍若隔世，昨日之新政，今日之罪证也。"（《张謇日记》）
八月间光绪刚下诏"废八股，试策论"，十月便又恢复旧制。江南乡试主考官李端棻（梁启超的岳父）因曾保荐维新派，此刻正被流放新疆，接替他的官员在考前发布告示："凡试卷中有'民权'、'西学'等字样者，一概黜落。"南京夫子庙的书铺里，《时务报》被堆在角落当废纸卖，而《朱子家训》的刻版却连夜赶制，价格涨了三倍。
军事改革也被叫停。荣禄将袁世凯编练的新军调回天津，重新启用旧将领聂士成、董福祥，那些刚刚换上西洋军装的士兵又穿回了传统号褂。北洋水师学堂总办严复站在大沽口，看着被拆除的鱼雷发射架，在给朋友的信中写道："皇上锐意改革时，水师尚存更新之望；今太后复政，一切归旧，恐海疆永无宁日矣。"（《严复集·书信》）
被囚禁在瀛台的光绪帝，成了晚清最孤独的人。这座位于南海中的小岛，四面环水，只有一座板桥与陆地相连，如今板桥日夜有侍卫看守，水中还系着几艘巡逻的小船。光绪每日清晨会被允许在岛上散步，他常站在涵元殿的石阶上，望着对岸紫禁城的金顶发呆，手中总攥着一枚光绪通宝，那是他刚亲政时铸造的钱币。
十月初十是慈禧的六十大寿，按例光绪应率百官祝寿。那天清晨，侍卫将他"请"出瀛台，换乘轿子前往颐和园。途经西华门时，光绪掀起轿帘，看到街道两旁跪满了官员，却没有一张熟悉的面孔——维新派或死或逃，支持新政的官员都已被革职。当他在仁寿殿被迫向慈禧行三跪九叩大礼时，忽然听到殿外传来"万寿无疆"的山呼，声音震得梁上的灰尘簌簌落下。