建木的根须扎得比昆仑的玉井还深,据说一直通到黄泉之下。每年冬至,地下的烛龙会睁开眼睛,根须便会发出红光,沿着树干一路蔓延到树梢,像一条贯通天地的赤链。这时众帝就会踏着红光往返于天地之间,颛顼帝曾在树干上刻下历法,如今那些字迹已化作年轮,每过一百年就长出一句新的箴言。
有一年,十日并出,大地龟裂,羿奉帝俊之命射日。他站在建木下拉弓时,发现树顶的影子竟投到了太阳上,那影子随着他拉弓的动作慢慢弯曲,像一只托着箭矢的巨手。九只金乌被射落时,羽毛飘到建木的枝叶间,从此每年夏至,树冠都会开出九朵像太阳一样灼热的花。
昆仑与建木,一西一南,一为山之祖,一为树之宗,却像天地的两只眼睛。西王母在昆仑的瑶池边饮酒时,能透过水面看见建木下凡人的祈愿;建木的根须颤动时,昆仑的玉井便会泛起涟漪,告诉守井的开明兽:又有仙人要踏着星光下山了。
有个叫竖亥的巨人,曾想丈量两座枢纽之间的距离。他从昆仑出发,走一步就够凡人走三个月,走到建木下时,发现自己的脚印里竟长出了青草,草叶上的露珠里,一边映着昆仑的玉井,一边映着建木的树冠。他这才明白,天地本就相连,无需丈量,那些看得见的玉阶与树纹,不过是给心诚者留的路标罢了。