我握着那支编号097的玻璃试管，灯箱映出淡绿色的液体，表面浮着细小的气泡，像极了三天前王婶呕吐物里的蛔虫卵。走廊尽头传来金属碰撞声，穿防化服的同事正用高压水枪冲洗B3实验室的血迹，水流混着组织液，在地面汇成暗红色的溪流。
“小林，把这批样本送去焚毁。”队长的声音从对讲机里传来，带着电流杂音，“别碰针头，昨天老张的防护手套划了道口子……”他没说完，但我知道结局——今早食堂播报失踪名单时，老张的工牌已经变成了红色。
三个月前，我们还在庆祝肠炎新药CH-07的问世。作为“中国医疗针生化”的研发员，我亲眼看着首批药剂注入实验体体内，那些感染了新型大肠杆菌的恒河猴，在24小时内就恢复了进食。直到上周，敌对公司“防化服生物”的商业间谍闯入仓储区，监控显示他们往CH-07的冷链箱里注射了不明紫色液体。
现在，整个生物医药园区变成了炼狱。注射过CH-07的患者开始出现异化：他们的皮肤长出青紫色的苔藓状组织，牙齿脱落后排泄出尖锐的骨茬，最可怕的是那双眼睛——虹膜消失，代之以蠕动的黑色触须，像无数细小的水蛭在瞳孔里产卵。
我把试管塞进防爆箱时，窗外突然传来玻璃破碎的声响。十七楼的落地窗前，一个穿着病号服的男人正在啃食自己的手腕，他的肠子拖在地上，却像有生命般卷住路过的清洁机器人，金属齿轮的尖叫混着吞咽声，在走廊里回荡。
“全体注意，感染体突破B区封锁！”警报灯骤然变红，队长的脸出现在应急屏幕上，他左脸的皮肤已经开始碳化，显然被感染体抓伤过，“按Zeta方案撤离，记住——不要被抓伤，不要被体液接触，最重要的是……”他停顿了两秒，喉结滚动着，“不要相信任何声称未被感染的人。”
我抓起墙角的灭火器冲进安全通道，楼梯间里挤满了逃亡的同事。有人被踩掉了防护面罩，露出已经开始融化的脸，鼻梁上的皮肤挂在下巴上，露出里面跳动的青色血管。我举起灭火器砸向涌来的感染体，绿色的泡沫喷进它们的眼窝，换来的是更疯狂的嘶吼——那些触须状的眼球破裂开来，喷出带着病毒的黏液。
凌晨三点，我们在地下车库集合。队长清点人数时，我注意到他腰间别着的不是常规配枪，而是一支装满紫色液体的注射器——那是防化服公司的病毒样本。他对上我的视线，嘴角扯出难看的笑：“被抓伤后72小时会变异，我还有23小时。”
远处传来沉闷的撞击声，像是感染体在啃食防爆门。财务科的小丽突然尖叫起来，她的防护手套不知何时被划破，手腕上爬着蛛网状的紫斑。“救救我！”她抓住我的胳膊，指甲透过手套刺进我的皮肤，“我不想变成那些怪物！”