“再逃学就把你扔去建金字塔！”
母亲的木棍砸在泥墙上时，我正把芦笔塞进绣着圣甲虫的草编书包。陶罐里的鹰嘴豆滚了一地，白猫梅丽特蹲在墙头上，尾巴尖卷成问号，绿眼睛盯着我腰间晃荡的银铃——那是父亲从底比斯市集带回的礼物，说是能“招来智慧之神的眷顾”。
麻绳勒上手腕的瞬间，我才明白母亲的恐吓藏着真话。
三个蒙脸男人将我按在枣椰树下，麻布堵住嘴的刹那，我闻到他们斗篷上的雪松油味——和法老陵墓的防腐师身上的气味一模一样。被拖上牛车时，我看见母亲追出门，梅丽特蹿上她肩头，银铃碎响中，她手里的羊奶罐摔成八瓣，白色的液体在黄沙上画出歪扭的安卡符号。
车厢里挤满了少年，黑暗中有人用膝盖顶我：“识字吗？”
我想点头，却听见头顶传来铁链轻响。说话的少年叫卡姆，脚踝挂着半截铜铃，声音里混着椰枣甜味：“别出声。上个月有个书吏家的小子，被割了舌头给建筑师当哑仆。”他往我手里塞了块硬饼，饼里掺着带刺的麦麸，“接着，这是你三天的口粮。”
车轮碾过石子的声响中，有人开始低吟《亡灵书》片段。卡姆用手肘碰我：“别听他瞎念，我们不是奴隶。法老的告示说，这是‘荣耀的征召’，完工后每人能领十块银锭。”他晃了晃脚踝的断链，铜铃发出破音，“当然，前提是能活到完工那天。”
掀开麻布时，金字塔的阴影像巨蛇般缠住我。
数百个男人在巨石间移动，号子声震落天际的沙粒。监工们的皮鞭涂着赭石颜料，抽在背上会留下永不消退的印记。卡姆指着金字塔顶端，那里站着几个穿白袍的人，腰间银铃随动作轻响：“看见没？银铃匠师，每天有葡萄酒和无花果吃。”他摸了摸自己的铜铃断链，“我们这种铜铃工，负责搬石灰和……处理‘不合格品’。”
正午的太阳融化了天上的云。我数着自己搬了十七筐石灰，手臂上的鞭痕渗进石灰粉，疼得像有蚂蚁在啃咬。卡姆突然拽住我，往我嘴里塞了片干面包：“含着，石灰吸多了会烂肺。”面包里夹着半块蜂蜜蛋糕，是他从监工的午餐里偷的。
黄昏时，工棚外响起铜铃。我跟着人群走向蓄水池，看见法老的仪仗队正在金字塔基座前献祭。黄金轿子上的法老抬手时，腕间的圣甲虫手镯闪过金光，和梅丽特项圈上的装饰一模一样。
“都听着！”
监工突然敲响铜锣，法老的书记官展开莎草纸，声音比尼罗河的鳄鱼还冰冷：“法老仁慈，给你们晋升的机会。每组若能超额完成十块花岗岩的搬运，每日奖赏两块银锭。若能设计出更省时的搬运术……”书记官目光扫过我们，“可直接擢升为银铃匠师，赐亚麻白袍。”