我养了一只刺猬，唤作星子，还有一条蛇，名叫墨痕。初见星子时，它蜷缩在旧纸箱里，小小的身影沾满露水，背部折断的棘刺像被暴雨打落的星屑。墨痕则是在城郊的废墟中遇见的，那时它被铁丝网缠住，幽绿的眼睛里满是恐惧与倔强。我用了整整两个小时，才小心翼翼地解开缠绕的铁丝，将它捧回了家。
星子和墨痕很快就熟悉了彼此。墨痕总会盘成温暖的圈，让星子安心地窝在中间；而星子在玩耍时，也会特意避开墨痕的伤口，生怕自己的刺不小心伤到它。每天清晨，星子都会用湿润的鼻尖轻戳我的手指，发出细碎的呼噜声，墨痕则会吐着信子，绕到我的肩头，用冰凉的身体蹭我的脸颊。深夜写作业时，星子蜷在书桌角落，偶尔滚动着扎成小球，把草稿纸压出可爱的刺痕，墨痕就安静地垂在台灯旁，幽绿的眼睛在黑暗中闪烁，像是守护我的小灯笼。那些柔软的时刻，让我熬过了父母无休止的争吵。
那天放学，楼道里飘来陌生的肉香。我攥着给星子新买的苜蓿草，脚步不自觉加快。推开家门的瞬间，胃里突然翻涌——客厅地板上散落着几簇银白的棘刺，在夕阳下泛着冷光。墨痕正疯狂地撞击着厨房的门，蛇身被划出一道道血痕，见到我时，它急切地缠住我的手腕，将我往厨房拽。
我跌跌撞撞冲进厨房，炖锅的热气模糊了视线。浮在油花上的碎刺像无数把小刀，剜着我的心脏。母亲系着沾血的围裙从厨房走出，脸上挂着讨好的笑："你王叔说刺猬肉能补身子，正好今天他来做客......"墨痕突然嘶嘶作响，猛地向母亲扑去，却被父亲甩出的飞刀砍中，一截尾巴应声而落。它痛苦地蜷缩在角落，鲜血染红了瓷砖，幽绿的眼睛里满是绝望与愤怒。
我抓起星子的食盆砸向墙壁，陶瓷碎裂的声响惊飞了窗外的麻雀。此后的日子，家里的空气像结了冰。父母照常讨论股票和菜价，只有我知道，餐桌上那碗鲜美的汤里，沉睡着我整个青春的温暖。深夜惊醒时，习惯性伸手触碰枕边，却只摸到冰凉的床单——那里曾是星子最