潮湿的霉味混着消毒水气息扑面而来，我蜷缩在便利店储物间的纸箱堆里，怀里的阿橘正不安地扭动着。手机屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光，第七次推送的新闻标题刺得眼睛生疼：全球人口实时清零计划启动，最终仅保留4个存活名额。
三天前，天空突然降下密密麻麻的银色纳米机器人。它们像一场诡异的暴风雪，钻入每个人的鼻腔。紧接着，全球广播开始循环播放："由于地球生态濒临崩溃，人类必须进行终极筛选。当倒计时归零，未获得存活资格者将因空气中的神经毒素发作而窒息。"街道瞬间陷入混乱，超市货架被洗劫一空，加油站排起了看不到尽头的长队。我抱着阿橘躲进便利店时，亲眼看见平日里和蔼的邻居为了半瓶矿泉水大打出手。
储物间外传来重物倒地的闷响，阿橘猛地竖起耳朵，利爪不自觉地刺进我的手臂。我屏住呼吸，听见玻璃碎裂的声音和粗重的喘息。"还有人吗？"沙哑的男声带着哭腔，"我女儿哮喘发作了...求你们救救她！"
阿橘突然挣脱我的怀抱，箭一般窜出储物间。我心下一紧，抄起货架上的棒球棍追出去，却看见阿橘正蹲在货架顶端，对着蜷缩在收银台后的父女发出轻柔的呼噜声。年轻父亲怀里的小女孩脸色发紫，呼吸急促得像破旧的风箱。
"别过来！"男人抓起地上的匕首，"这是我的生存物资！"他脚下散落着几包方便面和一瓶矿泉水，背包上还挂着儿童哮喘喷雾。阿橘歪着头看了看男人，又转头望向我，绿色的眼睛在黑暗中闪烁着奇异的光。
就在这时，我的生命检测仪突然发出刺耳的警报。屏幕上的数字从231疯狂跳动，每消失一个数字，窗外就响起一声凄厉的惨叫。男人手中的匕首哐当落地，他颤抖着摸出自己的检测仪，上面的数字正在飞速减少：17...15...12...
"求求你..."男人突然跪在地上，"我女儿才六岁...她还没见过大海..."小女孩的呼吸越来越微弱，手指无力地抓着父亲的衣襟。阿橘从货架上跃下，轻轻蹭了蹭小女孩的手背，喉咙里发出安慰般的咕噜声。
我咬了咬牙，将自己背包里仅剩的半瓶水递过去。男人先是一愣，随即痛哭流涕地给女儿喂水。就在这时，检测仪的数字停在了"5"。远处传来直升机的轰鸣声，某个富商模样的人试图用私人飞机逃离，可飞机刚升空就剧烈摇晃，最终化作天边的一团火球。