“它被送到流浪动物救助站就绝食。”律师推了推眼镜，“志愿者说只有你的气味能让它进食。”张远喉咙发紧，指甲掐进掌心却感觉不到疼。锈锈仰起头，琥珀色瞳孔映出他陌生的表情——那是连他自己都快遗忘的，名为“愧疚”的神色。
判决下来那天，张远主动要求转到有宠物陪伴计划的监狱。锈锈成了他的“特殊狱友”，每天清晨在监舍外的铁笼里等他。他开始跟着狱警学习兽医护理，给其他流浪动物换药包扎时，总会想起初见锈锈那个雨夜。当他亲手为锈锈拆掉后腿的绷带，看它在操场上追逐蝴蝶，忽然发现自己的指甲缝里再也没有干涸的血痂。
刑满释放那天，锈锈蹲在监狱门口的梧桐树下，尾巴不耐烦地拍打地面。张远抱起它时，闻到它毛发里混着阳光的味道。他在城郊租了间平房，挂起“流浪动物救助”的木牌，生锈的弹簧刀锁进抽屉深处，刀柄上缠绕的红绳系着锈锈脱落的猫爪。
某个暴雨夜，又有醉汉踹翻了门口的猫窝。张远冲出去时，锈锈已经弓着背挡在幼猫身前，喉咙里发出警告的低吼。他站在雨里笑了，弯腰抱起炸毛的黑猫，对着醉汉摊开空空如也的手掌：“想闹事，先过它这关。”
远处的霓虹在雨幕中晕染成温柔的光斑，张远摸了摸锈锈温热的脑袋。原来真正的救赎，不是抹去黑暗，而是让光有了照进来的缝隙。
某个普通的午后，阳光如同融化的蜜糖般缓缓流淌在“锈锈流浪动物中心”的每一寸角落。锈锈依旧保持着它那副慵懒的姿态，在院子里的老藤椅上肆意舒展着身躯，时不时用爪子拨弄着飘落的花瓣，惹得几只刚被救助的小奶猫好奇地凑过来，围着它蹦蹦跳跳。
正在给新来的流浪狗检查身体的少年（如今已是独当一面的兽医）突然停下手中的动作，目光透过玻璃窗，直直地望向院子里的某个角落。只见张远正蹲在地上，耐心地给一只腿部受伤的狸花猫喂食，他的动作轻柔而专注，脸上满是温柔与关切，那模样和多年前在救助站初见时相比，褪去了满身戾气，沉淀出一种平和而温暖的气质。
少年的思绪不由自主地飘回了过去，想起自己刚到救助站时，内心充满了对世界的防备与抗拒，是张远和锈锈用无声的陪伴与包容，一点点敲开了他封闭的心门。他清楚地记得，那把锈刀不仅斩断了他心中的偏执与暴戾，更成为了他人生的转折点。