2027年，地球人口突破九十亿。龟裂的土地不再生长作物，浑浊的河流无法孕育鱼虾，超市货架上的食物以天价被抢购一空。各国政府首脑在联合国大厦召开紧急会议，当全息投影上的资源耗尽倒计时显示“180天”时，那个改变人类命运的决议诞生了——每年9月1日至16日，法律与道德全面失效，人类社会彻底沦为弱肉强食的修罗场。
灾难日的第一年，乔伊才十四岁。他缩在发霉的地下室里，听着楼上不断传来的尖叫与重物撞击声。母亲把最后半块压缩饼干塞进他嘴里，自己却在第五天外出寻找食物时再也没有回来。就在他濒临绝望之际，一群戴着白花臂章的人踹开了地下室的门。“加入我们，保护弱者。”为首的男人将一把生锈的匕首塞进他手中，白花臂章上的黑色纹路像毒蛇般缠绕在他的手腕上。
此后三年，乔伊跟着“正义士”四处行动。直到某次闯入一间破旧公寓，他看见同伴用铁链拴住抱着婴儿的妇女，抢夺她怀中少得可怜的奶粉。“这是为了大局！”同伴狰狞的面孔在月光下扭曲，婴儿的啼哭突然戛然而止。乔伊握着滴血的铁棍，终于看清那些黑色纹路组成的不是装饰，而是密密麻麻的绞索图案。
逃亡路上，乔伊遇见了十六岁的林夏。这个背着医疗箱的女孩，在灾难日里偷偷救治受伤的平民。她的左脸颊有道狰狞的疤痕，是被“正义士”用滚烫的烙铁所伤。“跟我走，抗争军在城北的地下车库有据点。”林夏扯住乔伊染血的衣袖，远处传来此起彼伏的爆炸声，9月15日的夜幕已经降临——这意味着最后一天即将到来，所有大杀器被允许使用。
当他们跌跌撞撞冲进车库时，正撞见抗争军首领苏烈往火箭筒装填弹药。这个浑身布满烧伤疤痕的男人，曾经是军队的爆破专家，灾难日夺走了他的妻女。“政府想让我们自相残杀，那我们就炸掉他们的指挥中心！”苏烈将一枚信号弹抛向空中，暗红的光芒照亮车库里堆积如山的武器：冒着寒气的喷火器、装满钢珠的土制炸弹，甚至还有一架改装过的民用无人机，机翼下挂载着小型榴弹。
9月16日清晨，乔伊握着林夏递来的手枪，跟着抗争军混进市中心。街道上早已变成人间炼狱，有人开着改装的装甲车横冲直撞，有人站在高楼顶端用重机枪扫射，空中不时掠过喷射着火焰的轰炸机。当他们接近政府大楼时，乔伊突然僵在原地——曾经的“正义士”首领正站在楼顶，手中握着一枚足以夷平半个城市的核弹发射器。
“看到了吗？这才是真正的自由！”首领癫狂的笑声通过扩音器传遍全城，他身后的黑色旗帜迎风招展，白花标志此刻看起来像一具骷髅。乔伊感觉手腕的旧伤开始灼痛，那是当年被臂章铁链勒出的印记。他与林夏对视一眼，举起手枪瞄准发射器的线路接口，而苏烈已经将火箭筒对准了大楼的承重柱。