我攥着砍刀追到榴莲堆旁，却在看清猫的模样时愣住了。它左眼下方有道新鲜的抓痕，后腿的毛也打着结，瘦得能清晰看见凸起的脊梁骨。当它仰头冲我"喵"地叫了一声，露出粉粉的牙龈时，我的手突然不受控制地软了下来。
就在这时，老周举着手机从门口冲进来："王姐说......订单取消了！网红餐厅嫌咱们摆盘不够ins风！"操作间瞬间安静得能听见滴水声，不知过了多久，爆发出一阵夹杂着疲惫与解脱的欢呼。我蹲下身，从散落的水果里捡起半片苹果，向猫晃了晃："过来吧，小家伙。"
那猫像是听懂了，小心翼翼地凑过来，温热的呼吸扫过我的指尖。我这才发现它颈间系着褪色的红绳，大概曾也是谁家的心肝宝贝。"以后叫你小橘吧。"我挠了挠它的下巴，它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出响亮的咕噜声。
傍晚打烊时，操作台上还剩着小山般的水果拼盘。我们默契地将拼盘分装成小份，用多余的餐盒装得满满当当。小橘蹲在装水果的纸箱上，跟着我们走过昏暗的小巷。当第一份水果递给蜷缩在桥洞下的流浪狗时，它甚至跳下纸箱，亲昵地蹭了蹭小狗脏兮兮的鼻头。
后来的日子里，小橘成了店里的正式成员。每天清晨，它都会蹲在进货口等着我，看见装满水果的货车就兴奋地转圈。而那些没能送出去的订单，也成了我们和城市角落里小生命们的特别约定——每个打烊的黄昏，总有人抱着装满水果的纸箱，走向那些需要温暖的角落。