键盘敲击声在空荡荡的房间里回响，屏幕右下角的字数统计停在。我盯着那串数字，指甲深深掐进掌心，指节泛白。喉咙像被砂纸磨过，干裂得发疼，眼前的光标却还在固执地闪烁，仿佛在嘲笑这漫长的煎熬。
这个诡异的世界已经困住我多久了？墙上的日历永远停在4月1日，桌上的泡面桶堆成小山，凉透的咖啡渍在木质桌面晕开深色痕迹。每打下一个字，空气中就泛起淡金色的微光，那些文字会化作细碎的星芒，飘向虚空中若隐若现的出口。
最后一个字母按下的瞬间，整个房间突然剧烈震颤。出口处的光芒大盛，我踉跄着向前扑去，指尖几乎触到那道希望的光晕。然而，一道黑影如闪电般窜出——是只漆黑如夜的猫，琥珀色的眼睛里流转着狡黠的光。
它纵身跃上键盘，利爪疯狂乱按。随着“Delete”键清脆的声响，刚刚飘向出口的文字星芒竟开始逆向飞散，重新凝聚成字符落回文档。我惊恐地看着字数统计从九位数急速倒退，喉咙里发出绝望的嘶吼：“不！”
黑猫却停了下来，蹲坐在键盘中央，尾巴悠闲地扫过“Backspace”键。它忽然口吐人言，声音带着金属般的冷感：“人类总是急于求成，却忘了文字真正的意义。”它用爪子轻点屏幕，那些被撤回的文字突然活了过来，在屏幕上拼凑出一幅幅画面。
我看到自己这几个月疯狂敲击键盘的模样——眼神空洞，机械地重复着相同的段落，完全不顾文字的逻辑与情感。而那些飘向出口的文字，大多生硬冰冷，像没有灵魂的躯壳。