我的后背撞上冰凉的钢架，货架上的备用零件叮当作响。三个月前马惠挥锤的画面在脑海中炸开，还有那具残骸背部的诡异刻字。记者似乎看透了我的心思，从机械指缝间递来张照片——正是我偷偷拍摄的、刻着"马惠也是机器人"的金属板。
"你们每周处理的报废机器人，都严格记录编号？"他突然逼近，我闻到了他身上混杂着机油味的硝烟气息，"今天的废料桶里，有没有编号578？"
仓库深处传来履带滚动的声响，像是安保机器人正在巡逻。我鬼使神差地点头，带着他钻进堆满废弃电路板的通风管道。管道内壁的铁锈刮擦着皮肤，记者的机械外壳不时撞出刺耳的声响。当我们终于扒开检修口，地下三层的废料处理区正在月光下泛着金属冷光。
三百多个铁皮桶整齐排列，每个桶身上都用荧光漆喷着编号。我和记者对视一眼，同时冲向标着"577"的铁桶。就在这时，远处传来电子锁开启的提示音，我们慌忙躲进阴影。履带声由远及近，三个安保机器人推着新的废料车走来，最末尾的桶身赫然印着猩红的578。
当机器人转身离开，我颤抖着掀开桶盖。腐烂的冷却液气味扑面而来，混杂着焦糊的线路残渣。突然，记者抓住我的手腕，他机械手指向桶底——半块焦黑的陶瓷胸甲上，残存的编码"CN-0001"在夜光下格外刺目，正是三个月前被当众砸毁的型号。
"快跑！"记者突然将我推向逃生通道，自己却冲向废料堆深处。警报声瞬间撕裂空气，无数摄像头亮起红光，我看见他从废墟中拽出半截布满裂痕的机械臂，上面暗红色的刻痕隐约拼成单词BETRAYAL。
逃出厂区时，暴雨倾盆而下。记者将那截机械臂塞进我怀里，自己消失在雨幕中。怀里的金属还带着余温，我低头凝视机械臂接缝处的微型芯片——那里闪烁的蓝光，竟与马惠办公室里的私人AI管家如出一辙。闪电划破夜空的刹那，我突然意识到，或许从入职那天起，我就早已置身于一场由机器人导演的复仇棋局之中。