民国十二年的秋雨裹着硝烟味，将青石板路浸得发亮。我攥着空瘪的口袋站在福生面馆檐下，看着木牌上"阳春面七分，炸酱面一毛二"的价目表咽了咽口水。后厨飘出的葱花香气勾得胃袋发酸，终于还是咬牙推开了斑驳的木门。
"来碗炸酱面！"话音未落，蒸腾的热气已模糊了眼镜片。粗瓷碗重重搁在桌上时，油亮的黄豆酱裹着劲道的面条堆成小山，码着的黄瓜丝脆得能听见响声。我狼吞虎咽扒拉着面条，直到碗底露出最后一粒青蒜，才惊觉出门时匆忙，竟将皮夹忘在了宿舍枕头底下。
掌柜的算盘珠子拨得噼啪响，我攥着衣角的手指都在发烫："对不住，我这就回去取......"
"慢着！"油腻的嗓音混着浓烈的烟草味袭来。穿纺绸长衫的男人斜倚在门框，墨镜下的嘴角挂着似笑非笑的弧度，袖口露出的怀表链晃得人眼晕，"这位兄弟，我看你不像吃霸王餐的主儿。"
我抬头撞上他墨镜后的目光，那抹暗藏锋芒的冷意让后颈汗毛倒竖。男人指尖夹着的哈德门香烟轻叩桌面："王记绸缎庄的王海，交个朋友。"他掏出银元往柜上一掷，叮当作响的声音惊得跑堂的差点打翻托盘。
雨势愈发汹涌时，王海撑着黑伞消失在巷子拐角。我鬼使神差地跟了上去，泥水溅湿裤脚也浑然不觉。转过三条弄堂，他突然闪进一间挂着"清水堂"匾额的澡堂子。蒸汽弥漫的更衣间里，他摘下墨镜擦拭镜片，露出眉骨处狰狞的刀疤："小同志，跟了一路，该问什么就问吧。"
我僵在原地，看着他利落地解开长衫，后腰别着的勃朗宁泛着冷光。还未等我开口，一声猫叫突然刺破蒸腾的雾气。一只玳瑁猫不知何时溜进更衣室，湿漉漉的尾巴扫过王海的裤脚，脖颈处拴着的铃铛坠着枚刻有樱花的铜片。
"这是千鹤子养的猫。"王海弯腰抱起猫，指尖无意识摩挲着铜片，"她全名松本千鹤子，在宪兵队当翻译。上个月帮我们送出了关东军布防图，代价是......"他喉结滚动，将后半句话咽进喉咙。玳瑁猫突然伸出爪子拍了拍他的脸，绒毛上还沾着未干的雨珠。
门外突然传来皮鞋踏水的声响，王海迅速将猫塞给我，压低声音道："带着它去霞飞路的百合洋行，暗号是'要两斤山葵'。记住，活着比什么都重要。"蒸汽重新漫上来时，他已重新戴上墨镜，摇着折扇踱出更衣室，仿佛又变回那个油滑的绸缎庄老板。怀中的玳瑁猫发出轻柔的呼噜声，我握紧铜片，掌心沁出的汗很快洇湿了冰凉的樱花纹路。