我在锈蚀的铜鉴里看见荒原。沙粒簌簌坠成我的眉骨，狂风雕琢出下颌的棱角，龟裂的大地渗出暗红，在镜面蜿蜒成血管。远处驼队的铜铃摇碎晨雾，每声嗡鸣都精准叩击着我的耳蜗——牵骆驼的人掀开面纱，露出的竟是我昨夜被月光漂白的面容。
檐角铜铃突然集体震颤。说书人惊堂木拍下的瞬间，茶馆里所有茶盏同时炸裂，滚烫的茶水在木桌上流淌成无数个倒影。倒茶的小厮、嗑瓜子的商贾、倚窗绣花的少女，他们脖颈后浮现出相同的朱砂痣，像极了我掌心那道永远无法愈合的伤口。窗外柳絮纷飞，每片绒毛都裹着半张未成形的脸。
子夜的更鼓穿透十二重梦境。我赤足踩过结冰的湖面，裂痕在脚下呈蛛网扩散，冰层深处封存着无数个溺水的自己。北斗七星突然调转方位，勺柄直直指向我的眉心，银河倾泻而下，将我浇筑成液态的星图。街边馄饨摊的蒸汽模糊了世界，氤氲中每张食客的面孔都在反复溶解、重塑。
暴雨来得毫无征兆。雨滴砸在琉璃瓦上发出骨节错位的脆响，整座城池的屋檐开始扭曲成螺旋状。卖糖画的老翁手中的勺子突然融化，滚烫的糖汁在青石板上流淌出我婴儿时期蜷缩的轮廓。更远处，护城河的水逆流而上，在空中凝结成我的掌纹，掌心里悬浮着万千座微型城池，每座城池都有个我在不同的时辰醒来。
当第一缕晨光刺破云层，所有的镜像开始剥落。书生的毛笔化作枯树枝，绣娘的丝线褪成蜘蛛丝，挑夫的扁担裂成两半，每半根都刻着我的生辰八字。飞鸟掠过天空，羽毛簌簌坠落，每片都写着我的名字；游鱼跃出水面，鳞片折射出无数个平行时空的画面——那些“我”正在不同维度的世界里，重复着相遇与离别。
失重感来得猝不及防。整座世界开始坍塌成莫比乌斯环，所有的因果在循环中湮灭。我看见自己的发丝疯长成藤蔓，缠绕着日月星辰；血液凝固成琥珀，封存着所有平行宇宙的记忆。当最后一块青砖坠入虚无，我听见无数个声音在耳道里共振，那是所有“我”的自白在坍缩成奇点。