千钧一发之际，一声枪响划破雨幕。丧尸的脑袋爆开，黑色的血液溅在绝七橘色的毛发上。我抬头望去，巷道尽头站着个熟悉的身影——阿凯的防毒面具不知去向，半边脸布满狰狞的抓痕，手里的猎枪还在冒烟。
"快走！"他的声音沙哑得不像人类，身后突然涌出密密麻麻的丧尸。我抱起绝七冲向安全通道，却在拐角处听见布料撕裂的声响。回头的刹那，我看见阿凯脖颈后的皮肤下，正有紫色的脉络如同活物般疯狂跳动。
当我们终于躲进地下室，阿凯倚着铁门缓缓滑坐在地。绝七突然炸毛发出凄厉的嘶鸣，我这才发现他手臂上的伤口——那里的皮肤已经变成诡异的灰绿色，正以肉眼可见的速度溃烂。"对不起。"他扯出个比哭还难看的笑容，举起染血的猎枪对准自己太阳穴，"别让我变成它们那样。"
枪声响起的瞬间，绝七的利爪深深嵌入我的肩膀。地下室陷入死寂，只有它颤抖的呜咽声在空荡荡的空间回荡。我抱紧怀里的橘猫，泪水砸在它沾血的毛发上。远处传来直升机的轰鸣声，救援队的探照灯刺破雨幕，却照不亮我心里那片永远凝固的黑暗。
三个月后，当我在临时营地的医疗帐篷里醒来，绝七正蜷在我的枕边，尾巴轻轻扫过我的手背。阳光透过帆布帐篷的缝隙洒落，在它橘色的毛发上镀了层金边。我突然想起阿凯最后的眼神，原来他早就知道自己被感染，却仍拼尽最后一丝理智回来救我们。
绝七抬起头，用鼻尖蹭了蹭我的手心。这一刻，晨光温柔，岁月静好，仿佛所有的恐惧与绝望都只是一场噩梦。但我知道，在这座被血色浸染的城市废墟下，永远埋葬着一位用生命守护同伴的战士，和一段永不褪色的珍贵记忆。