我们穿过百货公司凝滞的人潮，白猫跃上旋转木马的镀金马头，用爪子勾住某个女孩垂落的发辫，示意我将她扭转至特定角度；在地铁站台，它跳上停运的列车，尾巴扫过玻璃上雾气凝结的图案，引导我调整每个乘客的肢体轨迹。我逐渐意识到，这些看似随意的动作，实则是在拼凑一幅庞大的拼图——那些被定格的肢体角度、衣物褶皱、甚至睫毛颤动的方向，都藏着重启时间的密钥。
暴雨在天空凝固成水晶帘幕的那一天，我们抵达了城市最高点。白猫跃上电视塔的避雷针，俯瞰着这座被冰封的钢铁森林，突然仰天长啸。它的叫声撕裂了死寂，惊起鸽群雕像般的羽翼。我跟随它的指引，在雷暴云下调整着最后一批人的姿态。当我的手掌按在一个婴儿永远扬起的小手上时，白猫突然将爪子搭在我的手背，掌心传来的温度烫得惊人。
世界在轰鸣中苏醒。停滞的雨滴倾盆而下，锈蚀的汽车喇叭突然齐鸣，无数双眼睛同时眨动的声音，像千万片枯叶同时翻动。我跌坐在湿漉漉的地面，看着人群从我身边潮水般涌过。西装革履的男人撞翻我脚边的背包，穿校服的少女裙摆扫过我的膝盖，却没有任何一道目光为我停留。他们的瞳孔清澈如洗，全然不知自己曾是提线木偶，更不知有双沾满血痂的手，曾将他们扭曲的关节一一复位。
白猫轻巧地跃上我的肩头，它的体温透过衬衫渗入皮肤，像是另一种形式的时间刻度。我忽然明白，当时间重启的那一刻，所有被篡改的记忆都成了薛定谔的猫——既存在，又从未发生。而这只始终陪伴我的白猫，或许就是时间长河里，唯一愿意为我驻足的锚点。它绿宝石般的瞳孔里，倒映着这个重新鲜活的世界，也倒映着某个永远被遗忘的，游走于时间缝隙中的，渺小却炽热的灵魂。