"没钱就滚！"铁棍砸在电脑主机上的巨响惊醒了沉睡的网管。阿杰抓起书包夺门而出，背后传来叫骂声和桌椅翻倒的声响。雨丝钻进领口，他突然想起数学课上老师讲的抛物线——原来人生真的像抛物线，当你以为到达顶点时，坠落早已开始。
第六天的太阳照常升起，阿杰在超市监控的死角里，把牛肉罐头塞进校服内袋。防盗警报响起的刹那，他撞倒货架疯狂逃窜，听着身后保安的怒吼，忽然想起生物课上解剖青蛙时，那只绿色的小东西在掌心的最后一次跳动。
此刻的王敏正在整理阿杰的课桌，抽屉深处掉出个皱巴巴的笔记本。翻开的瞬间，她的呼吸停滞了——泛黄的纸页上，密密麻麻写满了"妈妈"，最后一页的日期是九天前，字迹被水渍晕染得模糊："她说忙，说别烦她，说......"
第五天深夜，烧烤摊的油烟裹着孜然香钻进鼻腔。阿杰数着口袋里的硬币，老板娘往他碗里多添了勺青菜："孩子，你长得像我儿子......"远处警笛声由远及近，他抓起滚烫的汤泼向那张突然变得惊恐的脸，在尖叫声中跌进巷尾的阴影。
第四天的ATM机吐出最后一张百元钞，余额显示为零。阿杰望着屏幕右下角的日期，玻璃门倒影里，穿红校服的女孩正对着手机笑，马尾辫晃得刺眼。他想起小夏，那个总在他课桌里偷偷放糖果的女孩，此刻应该在教室里解着二次函数吧。
第三天的流浪汉王德把最后半块压缩饼干推给他："娃，我看见穿制服的在翻你扔的泡面盒。"阿杰摘下奶奶灰的假发塞进老人怀里，消失在暴雨中。积水倒映着霓虹，他突然分不清，那些闪烁的光斑是警车的灯，还是记忆里妈妈梳妆台上摇晃的钻石。
第二天的便利店冷柜前，阿杰盯着自己青灰的脸。玻璃门上贴着寻物启事，日期是昨天——原来时间已经偷偷溜走这么久。他摸了摸裤兜里的匕首，金属的凉意渗进掌心。警笛声由远及近时，他转身跑进黑暗，像枚坠入深海的石子，再也激不起半点涟漪。
最后一天的黎明，阿杰蹲在废弃工厂的天台上。生锈的铁架在夜风里吱呀作响，远处警灯像嗜血的兽眼。他摸出偷来的马克笔，在水泥墙上歪歪扭扭写下："如果明天太阳照常升起，我要去看海。"潮湿的海风裹挟着咸腥扑面而来，身后的脚步声比心跳更快。晨光爬上墙面的瞬间，那些字迹突然开始融化，混着露水，渗入斑驳的裂缝深处。