橘猫是在第七个年头消失的。阿九发着高烧蜷缩在角落，恍惚间看见小猫扒着生锈的铁网，琥珀色的眼睛映着远处的自由。他拼尽最后力气扯断缠绕的电线，在电流的刺痛中，橘猫灵巧地跃过倒塌的围墙，消失在晨光里。那道橘色的身影在阳光下一闪而过，阿九嘴角露出了七年来第一个微笑，随即眼前一黑，失去了知觉。
十五年后，戴着银色面具的男人站在工厂旧址前。他的风衣下摆被风吹起，露出腰间寒光凛凛的匕首——上面刻满23道血槽，每一道都代表着一个没能活着离开的编号。当年的工厂早已改建成气派的写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，就像工头那只金表。
复仇来得比想象中安静。当最后一个仇人倒在血泊里，警笛声已由远及近。男人扯下面具，露出脸上狰狞的疤痕，那是滚烫模具留下的印记。他靠在墙上，望着逐渐围拢的警车，忽然听见熟悉的猫叫。
橘猫不知从何处窜出，皮毛油亮如初，脖颈还挂着他当年用铁丝编的项圈。岁月似乎没有在它身上留下痕迹，而阿九却早已千疮百孔。他伸出布满伤痕的手，最后一次抚摸橘猫的头："走吧，别回头。"
子弹穿透胸膛的瞬间，阿九想起七岁那年的暴雨，想起母亲颤抖的手和父亲沉默的背影。"别人出生在罗马，我出生就是骡马。"他对着虚空轻笑，身体缓缓滑落在地。橘猫凄厉的叫声混着警灯的红蓝光芒，最终消散在钢筋水泥的森林里。而它，带着阿九生命中唯一的温暖，消失在了城市的夜色中。